文章分類

08 2月, 2012

二月八日。一年之始 (花蓮/壽豐)

                                                                        [他的收成]


他現在正在門外敲敲打打,要釘製兩個小架子到牆上。
吃過中飯後,我就聽見前院的沙沙聲,一直有人在磨砂紙。
處理著年後到現在累積的信件,他一直在前院磨著。
我喜歡他,不停手做、勞動的聲音和身影。

謝謝他,在悲傷來襲的時刻,還能如昔生活。
我一直記得的,我們大包小包回到花蓮,
第一件事,不是回家放下行李鬆一口氣躺在沙發上,
而是巡田。
我把大背包下在機車旁,他戴著安全帽,身上還背著我的布包,
就這麼走進田裡,看望玉米和地瓜。
(年節時,他就時不時碎碎念,欸,玉米不知道會不會被鳥吃光…)

我站在那邊,看著他巡田的側影,突然覺得有力量。
他巡得專心,以致於我也忍不住走下田,
看大苗小苗,從土地裡拔高高。




新苗真的長出來了啊……
那是一個月前,和鹽寮大碉堡的管家幫手們,一起重新種下去的。
我還記得書琴在田邊唱歌祝禱玉米好的樣子,
她唱得很大聲,我跳了自己發明的祈田舞給大家看;
璇也唱了台語的下田歌,哼著哼著大家都在唱;
雲後來偷偷跟我說,因為外婆過世了,她一邊種一邊哭,
眼淚都落進了土裡,她覺得對玉米很不好意思……

土地真的很神奇,輕易就有安撫的力量。
馬鈴薯的芽鑽出來,小小粗壯的莖冒出頭,葉子是深深的綠。
兩周沒回來,草長得多了,滿地都是堅韌的生命。
我在土溝與土溝間走著,深怕不小心就踩錯,
看著巡田人關愛的側影,大大小小間雜在草群中的幼苗,
悲傷無奈突然間淡去,一股小小的平靜從地底冒出,也一起,發芽了。
天氣陰冷,就快要下雨,我們還有好多行李沒整理,
房子閒置了兩周,一切百廢待舉,
我卻在此時感到安寧,就只是,盯著玉米有漂亮弧度的尖葉。

然而,面對突然的失去,我依舊感到悲傷,
時常,我怔怔地對著角落或螢幕發愣,他在家裡進進出出,
再進來時,手上多了一桶蔬菜。
我莫名所以,也不以為意,逕自沉浸在自己的思緒裡。
我跟他說:我要寫文章。他說好。
中午的時候,他默默地煮好一鍋湯麵,
走進來跟我說:想吃的時候再出來吃。
而我已經學會,把握每頓一起吃飯的時刻。
我走出房間,坐到餐桌前,
肉是媽媽寄送過來的愛;其它的,全是他種的。
知道這件事後,我也覺得,吃起來好有力氣。
那是他前一個鐘頭去公田裡採收的青花椰、蘿蔔、四季豆、玉米與萵苣。
摘回來清洗、切煮,然後貼心地探頭說:想吃再出來吃。
這一整套行為包藏了許多簡單基本的生存之道,
健康的食物養身;有意義的食物,養心,他做來是那麼輕鬆而理所當然,
而我知道,與喜歡的人一起共食,養靈。
現在已經慢慢有了習慣,在吃飯前,雙手合十,
誠摯地說,謝謝。
有時我看著他,就明白這是一種幸福,
難能可貴,我沒有悲傷的理由。

昨天早上他去學做麵包,從揉麵團開始,
這幾天便常聽到他碎念著關於麵粉、麵包的一切,
早上種完地瓜,剛冒雨出門買了電子秤回來,朋友的麵包機也在今天抵達,
他說,這樣以後如果有早餐店,
才有自己做的麵包、自己種的紅豆、自己榨的豆漿……
他念著,我轉頭看向他,那麼不可思議卻一副天經地義。

很高興,在悲傷的時候有這樣的人在身邊,
一切如常地生活,提醒人,關於土地與手的力量。

收到兩張喜歡的新年卡片,其中有一張是手工紙,
肥魚做的,小小一張,那麼誠懇可愛。
還有一幅作品,數月前去台南看她展覽出時吵著要買下來的。
那是一個人的肚子裡長出一滴很大的眼淚,眼淚裡有田、有家。
我買來送給他,他收到後,今晚做了木架要把作品放上去。
才會在前廊一直磨磨磨。
木架做好,釘上牆時不慎歪了,我們又拆下來,
我大嘆,木工真不容易啊。
心底卻驚異著,他怎麼能一邊學種田又做麵包又做木工,
累了回家,還默默煮飯。

他是寶寶,花蓮的朋友都叫他小飽,
我不好意思在花蓮朋友前叫寶寶(是他不好意思),都叫他洪小飽,
謝謝他陪在我身邊,一起建構花蓮的生活。
從溫暖的高雄回到多雨的花蓮,顯得有點不真實,
不過一年真的開始了!
早上洗了衣服和腳踏墊,安靜地掃了地,
我們以手做和勞動擺渡哀傷,就好了一些。
一年之始,謝謝山、土地以及家,
年復一年,這些物事的意義也一層深似一層。

後院的土翻了又生雜草,古茶布安的野百合種子還未灑下,
心裡掛念著想寫卻未寫的兩篇文章,
作品沒完整收尾,又多了想修改的地方。
吃飯時,我想著開工的事情,腦袋運轉著,
嘴上卻說:下回,我跟你一起去除田裡的草吧。






因為有你而驕傲

                                                  [馬鈴薯的芽,一起奮力撐開石塊]


             生命有時,那麼不經意一戳,你就淚流了滿面。
             有時,也是輕輕一瞥眼,淚水就充滿力氣。


    那是一支沒走到目的地大鬼湖,卻很開心的,年假的隊伍。下山時,我們在林道岔路口撿到了餃子五天前就丟失的眼鏡,邢背背把餃子的眼鏡撿起來,鏡架在陽光下閃閃發光,大家都驚呼了。鏡片雖然破了,我們卻很滿足。餃子把眼鏡收進夾鏈袋裡,一邊走一邊說:「下山我請吃冰!」一幫人都感覺到她的喜悅,忙說不用,卻滿心期待著潮洲冷熱冰的滋味。
   
    那是大學時期騎機車出隊的記憶,有著青春飛揚的過去。林道上我們強逼擠不上九人座的嚮導邢背背,一定,要騎機車陪我們去吃冰。打電話給留守詩馨,歡欣鼓舞地說,我們要去吃潮州冷熱冰與牛雜湯了!電話卻轉給大學姊佳珊:「你們誰能立刻請五天的假,背裝備進白洋金礦山屋?」一幫人莫名其妙,以為是下一支隊伍還是工作的徵召,輾轉再輾轉,才得知另一支隊伍出事。滿車的喧嘩突然間都沉默,潮洲冷熱冰瞬間就被放棄,晚上六點半我們趕到台南,我還記得大學路上的燈光和人潮,幾個人幫吸吸搬著背包與掏裝備,佳珊等著他出一搜,我們是那麼倉皇地說再見,連擁抱都忘了。

    剩下的幾個人,留在車站前,表面上思考著晚餐,心裡卻空空的。曾幾何時,我們背著大背包再一起站在成大光口,背著大背包肩並肩再一起走進育樂街,如此,百味雜陳。

    你的小學弟掉下去了,掉在你也曾走過的路上,那個時刻,你們正要下山,清早大家還在營地嘻嘻哈哈拉筋做拜日式。聽說,他們要去那年你們走過的路:瑞穗進嘆息灣出馬博橫斷,他們今年要馬博橫斷下嘆息灣出瑞穗。一樣都是十多天,一樣都充滿了夢想。

    你走在育樂街上,不停回想你走過的烏拉孟斷崖,突然有一種不真實感。坐火車回高雄家,滿心只想知道更多隊伍相關的訊息,車廂裡的人來來去去,只剩下背大背包的自己。

    那晚,我只要閉上眼,就想起華宸的臉。幾次回台南演講,他都在。那是一張,溫溫有笑容,喜歡聽故事的臉蛋。我縮著身體睡覺,好像自己也感受到山谷那一夜的冷,想到了更多人,華宸的家人、社團的學弟妹、搜救的學長姐……這些緊密的線條,讓也喜歡爬山的自己,繃得更緊。過年的拜拜、煙火、波斯菊與飯局,想來都像是多年以前的事。

    好擔心妹妹看新聞會嚇到,我進她房間跟她說這件事,像自白一件心事。卻不敢跟媽媽說。

    妹妹說:「姊,不要傷心,會找到你學弟的。」又補充一句:「我猜,媽不會看到新聞的!她不會擔心啦~」她笑著,我知道她在安慰我。

    我們在面對華宸墜谷的同時也要面對自己和自己的家人,面對自己選擇上山的負責,並重新思考家人的愛,以及承接社會的眼光。坐火車回花蓮的一路,手機簡訊偶爾鳴響,知道許多人都在關心與聯繫這事,我昏昏沉沉地睡著,直到妹妹的來電:「姊,妳睡了啊……對不起吵醒妳……妳學弟……找到了喔……」我看著車窗外的中央山脈,雲在山腰繚繞,和從前一樣美,心底卻下了雨。

    給我力量的,卻是回花蓮的第一件事:巡田。小飽掛念著田地,出了車站,我們沒直接回花蓮家,扛著大包小包就先去巡田了。

    田裡,玉米和地瓜都長大了,過年前種下的馬鈴薯剛剛發芽。雨下得多了,雜草也很多。我走在田裡,看馬鈴薯三根小芽鑽出土壤,共同撐起一塊石頭。那只是種下的其中一顆馬鈴薯而已,卻擁有無限生機與力量。我蹲在那裡看了許久,突然覺得,華宸的離去不僅僅是死亡而已,他的離去一併包藏了要給大家的許多事,關於珍惜、關於愛;關於山、土地、與家的意義。

    整理背包裡的裝備時,山裡的味道一直溢出來,無助與哀傷也是。小飽嘆了一口氣:「從前聞到都充滿回憶……」我提醒自己,要忍住,不能無止盡地傷心下去。不要讓華宸在天上地下還持續懊悔。

    親愛的華宸的爸爸媽媽,對不起,請你們原諒華宸的喜歡爬山(寫到這裡一直流眼淚,因為想起自己的爸爸媽媽)。因為他一定很在意你們的感受,無法跟你們解釋就離去,他一定非常難過。他也許曾想要跟你們分享山上的風景和有趣的人,他也理解你們的擔心,只是苦無機會說出口。在做自己喜歡的事時離開,也是一種幸福吧。社團做了這份紀念刊,是他大學時期最真實的心聲與故事,謝謝,你們願意回頭看喜歡爬山的,他的樣子。

    而我其實,不想再上山了。回花蓮上班一天,當周末就又要帶花蓮朋友們去瓦拉米步道三天兩夜,那是兩個月前就答應並開始籌劃的,大家都準備好了,我卻意興闌珊提不起興致。

    天還下著細雨,我們照常出發,坐在車裡,我竟然在心裡,向華宸默禱,相信老天和他會護佑我們。

    那是一群對山不熟悉的朋友,其中還有爸媽偕同小孩同行,他們連走鋼構吊橋都要深呼吸,看見山嵐、日出、和星空是那麼驚喜,我的諸多情緒在山帶給他們的快樂與滿足裡漸漸獲釋,找到最初的平靜。

    是的,生活終究會回到柴米油鹽。我會記得華宸的笑容、記得大鬼湖過崩壁的自己、記得馬鈴薯芽撐開石頭的力氣;我會記得媽媽牽著孩子的手過吊橋的樣子、記得孩子奮力奔跑向山屋的背影……活著的我們,要更努力,時時提醒自己,把握每一刻當下和身邊的人。

    所以華宸,你好好走喔,成大山協和爸爸媽媽,都會因為有你而驕傲。



                                        成大山協94  山羊隊  虫