我：瓜瓜，對不起，我讓妳跟傅崐萁拍照。
瓜：還有握手~~~(牙癢癢)
我：好險不是我去...
瓜：(翻白眼)
文學獎的海報，在我眼裡悲慘地等同於房租。
給許阿碩和洪阿佛，這兩個很有力量的人，
一個現在在雲林種田很賺等著養小孩，
一個現在在知本山上跟師傅學木工還兼打雜。
那一年夏天認識他們，不知道到底是我賺到還是他們賺到。
非常、非常懷念的一個夏天啊~
〈搬〉
一、
我站在那裡，看著幾近淨空的房子，並沒有特別感慨，好像，事情就該是這麼發展的。
「我其實，還蠻喜歡這次搬家的耶。」我若有所感地撇頭對小寶說。
「你這不叫搬家，你這叫拆房子。」下一秒，小寶這麼糾正我。
我的笑聲很大，飄浮在空氣中，拆房子的畫面嘩啦啦流過腦海，我知道有些東西並不是搬走了就不再存在。
它們順隨拆除的動作一點一滴地被揭開，許多看不見的，看見了，那些過往既有的痕跡，不經提醒幾乎不會想起的。
底被掀開了以後，故事才會赤裸裸。
二、
兩年前，一個大學畢業不久的男生在花蓮七星潭旁邊租了間平房，平房在193縣道的4.5k處，男生於是叫它193。他找了剛辭職的同學來幫忙，連著幾個月，兩個男生經常在海邊撿拾漂流木和石頭，就地取材改造居所。
那是一個非常炎熱的夏天，，他們趕赴一場海洋解說員的面試，路上因為撿了太多的廢棄家具差點遲到。兩人反正被錄取了，最終也協力合作整理好193。
院子的圍牆被他們打掉了，輕易就看見太平洋。他們在圍牆外用廢棄木板搭建一座涼亭，另一面圍牆則架梯子築起高高的瞭望台。他們放一支高高的桅杆，拉起旗子笑問：「這像不像一艘船？」
我和瓜瓜，就在那個非常炎熱的夏天，在解說營認識了他們。我們常到193玩耍，喝點啤酒，或者胡鬧。男生拿起吉他時，我們坐在地上就哼哼唱唱。那時，我們還不認識巷口小雅檳榔攤的小孩子。
半年後，男生對外申請到幾箱童書，193搖身一變為兒童圖書館，孩子們因此常來193玩，他們總是叫著「葛格」在男生身邊轉著。一年後他搬回老家雲林種田，我們替他把193接下來，持續空間的輪轉。黃昏或飯後，小孩子跑進來，玩起來總是驚天動地。直到房東要將房子收回，直到所有都撤離，我才明白短短兩年，有多少細節被藏起來。
廚房的工作檯由三塊不同顏色的石板拼湊而成，我端起石板，乘接重量，才發現下面是屋外打掉的圍牆，還有不少的小石板，這層層堆疊才有辦法將檯面做到同一個高度。如此耗時費工，想必是他們的傑作。
「其實搬家也不難，只要有辦法把長桌和長椅撤掉，其它就不是問題了吧！」我搬著石板走出廚房，轉頭和客廳的瓜瓜說。
這也沒什麼，其實這兩個傢伙也不過就是買不起桌子，所以動手做，用自己的力量敲敲打打出一些生存之道，多數的家具和擺設都是廢物利用或隨地取材，浮球切開可以做燈罩、牛奶箱是書櫃、冰箱頂放一個圓鏡就是梳妝台、老舊的電風扇外殼都沒了，只要它還可以轉動就照用……那麼電扇外殼在哪呢？留在外邊的浴室裡，用鐵絲吊起來變成置放衣物的鐵盤。
一步一步，心甘情願地克難。慢慢搭建出想要的，海邊的日子。
兩個女生沒有太多能力搬運木頭，小寶從台北下來幫忙，這個早上，我們拆卸大型的家具。「枕木很重，搬的時候小心一點，別砸了自己的腳。」我對小寶說。客廳的長椅由三根枕木拼起來的，下面仰躺著四塊空心磚。當初不知從哪兒撿來、也不知如何搬運，只想起那年他倆不斷興奮地說著：「是枕木！這是枕木椅！」說話的神情很是驕傲。直到那時候，我才知道枕木是做鐵道用的木頭。
回房間拆掉用漂流木架設的上鋪床位，門板當床板要卸下容易，但因為床架是用白棉繩綑綁起來的，我們也只能抽出繩頭，一圈一圈地沿著木頭繞行，白棉繩愈來愈長，感覺上，兩個男生的辛苦似乎也隨著繩子的脫出而解散了。回歸到單純的幾根木頭、棉繩和廢棄門板，沒有人知道它們曾經合作過一張床。
我們不停地搬著木頭、空心磚、石板，院落堆滿了這些東西，小寶說這是他搬過最奇怪的一次家。
這不是單純的搬家，我們接續朋友的手，遷徙移轉。儘管拆卸這個動作包含著一去無回的不再，但我會記住這個謙虛又自然的地方，心的力量伴隨著路的遠長，珍惜擁有本身就是一種天長地久。
客廳最後只剩下一張玻璃桌，那應該是193最不堅固的東西了。它不過就是一片略有厚度的玻璃，下面墊著一個切割過的木箱，組合起來便是一張桌子。我皺眉看著瓜瓜；「這也要拆嗎？」瓜瓜盯著它沉默了一下，說：「留著好了。」
我繞著玻璃桌在空蕩蕩的客廳走著，許多好不容易拼湊起來的物件都不在了，但某些想像綜合遺落的記憶，逕自在腦中拼湊出一個迴望的姿勢：兩個二十出頭的男生為什麼來到這裡、涼亭怎麼搭比較穩、牆壁和地板要畫些什麼、夏天要勤架黑網、院外的雜草要除、什麼時候才能有洗衣機、破敗的小倉庫要趕快整理……而我們，又何以要從台北和高雄搬遷過來？我打電話給他們，對手機叫囂：「喂你們當初也太費工了吧，很難拆耶！」聽男生在那端大笑。
三、
我和瓜瓜的兩部機車無法拖運全部，只好到七星潭風景區，和賣冰淇淋的小杜借貨車，小杜爽朗地答應：「那是部爛車喔，妳要小心點開。」
坐上橘色小貨車的駕駛座，才發現離合器又緊又深，沒開手排車已經半年了，有些緊張。小心翼翼地沿著七星潭海灣開回193，小寶幫我把枕木和長桌都搬上來，後車廂沉甸甸地，在心底鼓勵自己，如果沒蓋過房子的他們都能創造出這裡，那麼我就能把這些東西安全地運往下一個處所。
來回載了兩趟，漸漸找到一種自信，在無所倚賴的時候才慢慢成形。我們在上貨和卸貨間氣喘吁吁，緩慢地觸摸到一種真實，關於那個看不見的自己。
貨車還給小杜，他請我們吃冰淇淋，我們站在七星潭前看黃昏的山海，有戰鬥機從身後的空軍基地起飛。
最後一次返回193，用抹布擦掉水泥牆上粉筆寫的白字，那是某天下午瓜瓜一時興起抄寫的英文歌詞〝Hold your own/Know your name/And go your own way.〞瞥眼看見小孩子留在牆上的簽名……我跑去巷口的小雅檳榔攤：「要不要看我們搬家完的樣子？」兩個小孩大叫「要要要──！」沿街跑向193，我和小寶跟在後面，還沒來得及走到門前，就聽見小孩子「哇──」了好大一聲。笑著加快腳步，聽他們又輪番「哇──」了幾聲，想像他們在廚房和房門口跑前跑後地驚呼，而今193只剩下完整的彩繪牆和地板，那是男生用壓克力畫的海，有鷗、雲和太陽，海底有水草、海龜、和深藍色的鯨魚尾巴。
這裡，很多時候就是因為沒有現成的器具，才會有這麼多順勢而為的必然。
四、
新家是花蓮市區一棟兩層樓的老國宅，小寶蹲在新的客廳鋸木頭，重新做了許多架子和桌子。一點一點，緩慢地切開木心，遇見人與自然的衝突和相愛。撫觸海浪與土地的紋路，它們曾經是森林。陽光和風讓它們顯得蒼老，卻有巨大的安靜傳遞到手心裡，發熱。看著小寶花一個下午做好的石板桌，想著社會所賜予的便利和舒適，是不是把我們變笨了？
洗衣機尚未修好以前，就用肥皂和洗衣板；冰箱還沒買，只能勤於採購當天食材並且吃完。不嫌麻煩，所以能享受生存。晚間趕著倒垃圾，鄰居的媽媽們匯集在巷口聊天，我看著街上水果攤、商店和五金行，明白我們已回返便捷的生活圈。我想起堆放在新家那些鏽蝕的鐵線、鋸子、油漆、量尺、花布、漁網、浮球、石頭……恍惚像經歷了一場長長的旅行。生活如周而復始的海浪，不刻意維持什麼，自然而然，持續著灘上的拆除與重建。我站在那裡，看著沿街明晃晃的路燈，偷偷把土地的溫度和小人物的生命力也搬進身體裡，不論到哪裡都能認真過日子，就在這個街角，在垃圾車尚未來臨以前。
2010.3
0 留言