那裡的雲總是那麼低，藍天還是很高
幾個月裡，我來回香格里拉三趟，經過這個客運站好多次
我喜歡香格里拉，和藏區或風景沒有太大關係
新城在短短兩年裡迅速拔起，沒有歷史
我想像從前塑膠袋多到連電線桿上都有的場景
風一吹，袋子滿城滿天地飛舞
如今塑膠袋都換成軟紙袋(我喜歡蒐集他們的軟紙袋)，城市煥然一新
黨的魄力與效率依舊驚人，老百姓也依舊善良
寫這篇文章，謝謝在雙廊遇見的藏族男生青松
他家在梅里雪山的村子裡，那一雙澄澈的大眼盯著我說
"一定要去康巴藝術節！！"
民國99年12月，小地方新聞網結束前夕
01.駐足
我第一次感受到國慶節的重要性，是在束河古鎮。不是第一次在中國大陸過十一國慶，對十一大假早有心理準備，這裡，每逢十一大假，蜂擁而至的人潮會淹沒所有原本暢行無阻的道路，麗江大研古城就像是暑假的八達嶺長城，萬頭鑽動之間寸步難行，你僅僅是站在古城口，就能感受到緊窒的呼吸，聰明人選擇在十一大假時留在家裡休息，然則無可選擇的上班族，在這一年難得一周的長假裡，仍是忍不住拔腿奔向心中所嚮往的，他方。
好多年了，除了需小心避開這期間所生產的大批車流與人潮之外，國慶節這三個字，對我來說無關痛癢。
一直到這一年，我待在麗江束河古鎮一間客棧裡幫忙，偶爾縮著頸子走在人來人往之間，躬逢其盛我才慢慢知覺到，人們是如何在尋常的瑣碎裡靜候他們一年一次的國慶到來，政府設置長假令人民翹首盼望，然後你發現，是的，不管商家或消費者、勞工遊子或老闆，他們都重視國慶節。
十一大假的尾聲，我拉著店裡的狗出門買東西，夜裡，昏黃的路燈映照在青石板路上，發出沉穩的老光，走著走著，感覺到連日的外地人潮逐漸遠去，古鎮就要回歸平常的安靜，人人都將回到自己的岡位上努力，而十一仍舊會到來。走著走著，我站在〝光陰故事〞酒吧前停步了，傻楞楞的看著紅通通的店門口，小小的五星旗插滿了店面，在黑幕裡靜靜飄舞，抬頭，天上還有星星，才想起這一天是
我從不在意我們的國慶節，身邊的親友們亦然。不知道為什麼，台灣沒有太多人在乎這日子，只有少數人對總統府前的閱兵和表演會感興趣，今年十月十日不巧又逢星期天，沒有放到假，國慶節對大多民眾而言，幾乎失去了意義。
狗子不耐地使勁兒向前，狗鍊子拽著我的手，我還呆呆佇立在酒吧店門口，在一片紅旗飄飄前，在「光陰故事」斗大的招牌下，失笑地想，為何我要在這裡，才思考
我們是如此討厭形式的東西，誰國慶節會掛國旗啊？年輕如我們，插國旗的意識形態實在可笑，奇怪的是，我們卻不厭倦於在聖誕節擺出聖誕樹、在情人節買巧克力、生日時對著蛋糕許願吹蠟燭……我們可以津津有味地如外國一般過節，卻對自己的國慶節沒有太多感受。這是社會文化背景的差異，還是全球化的影響？
我摸摸口袋，莫名想把紅旗插遍店門口的酒吧拍下，空空如也的結果，是拉著狗子慢慢踱步回家，經過小石橋時，回頭看了一眼「光陰故事」，那一間用羅大佑的歌命名的酒吧，夜裡的紅旗已經看不見了，相機還擱置在二樓的房間裡。我就這麼決意回房拿相機，要拍下記起國慶節的那個位置。
02.那個位置
在短短回來拍照的路上，我猛地想起了，上一次遇見紅旗飄飄的地方──一個月前的香格里拉。
03.街口
獨自坐了四個小時的車，在昏沉的意識裡來到香格里拉，小雨中我負著大背包走在三千三百米的高原上，只為了趕赴康巴藝術節──一個來自香格里拉的藏族朋友曾經的邀請，他說一定要來看看，話語中能感受到他對康巴藝術節的期待。
我其實並不了解康巴藝術節的細節與內容，僅僅依憑一分誠摯的推薦而來，下車後我甚至來不及去客棧，便馬不停蹄沿街詢問表演節目和相關票務，縣城的人民很友善，儘管知道不多，也微笑回答我的問題，才知道當晚正是最後一天的閉幕式。沒有時間遺憾，高原上的小雨真冷，打著傘我尋找半天，還是沒找到售票端點。而你必須不厭其煩地問，才能在多種不同的答案裡漸漸找到那個推測的平衡值，漸漸發現當地人幾乎都有票劵，直到連路邊的清道婦女都想把她120元的票賣給我，才恍忽明白這是全縣城共襄盛舉的活動。我搖搖頭向清道婦女道謝，最便宜50元的票卷到底在哪？
04.小吃店裡他們告訴我，晚上要看閉幕式的電視直播
直到縣委會應允我拿票，距離閉幕式只剩下一個小時了，而我還背著大背包狼狽地站在街頭。和縣城外的客棧聯繫，請師傅來接走我的大包，抽出一本書當作等待節目開始的工具，捏著那張得來不易的便宜票劵，一身輕鬆地前往會場。
眼睜睜地看所有公交車搖身一變為藝術節專用車，看許多當地民眾攜家帶眷一群一群跳上車，這是香格里拉的盛事。一個人默默坐在公交車的角落，驚訝於沒有多少遊客同行，周遭的人嘻笑怒罵著，人手一張票，有人聰明地帶了雨衣，高原上的人們，黑黑的皮膚上，是紅通通的兩頰(美麗極了的高原紅)，很開心自己混在人群裡，同縣民共赴往一個盛會──由雲南迪慶、西藏昌都、四川甘孜、青海玉樹等四地共同舉辦的康巴藝術節閉幕式晚會。
我們在一個大型體育館前通通被倒下車，我拉緊大衣隨人潮前進，看眾多家人、情人與朋友手拉手或肩並肩前進，想起參加高雄世運會的場景。體育館一共有十三個門，50元門票必須從五號門進去，我跟上了一小群尋找五號門的人，同一工作單位的六個職員，大家繞著繞著終於找到五號門，但它被關起來了，守門負責人冷淡地說：「你們要從後面的門進去。」於是我們一列人，乖乖地往六號門前進。
就這麼一號門一號門地問，奇怪的是，每個門都在相互推拖，六號門說八號門，八號門說十一號門，十一號門說三號門…詭譎拖延的過程迅速凝結了五號門一票人的意志力，你感覺到一股火隱隱竄在我們快捷的腳步間，直到我們完整地繞完了一整座體育館，還是不得其門而入。五號門隊伍的領頭，是一個氣勢洶洶的胖大嬸，她最後提著守門負責人的領子，高聲說：「我們已經繞完了一整圈，到底怎麼回事兒啊？！」、「最便宜的票不是票啊？」一旁有瘦小的大叔好聲好氣地拉著她，和守門負責人鞠躬：「隨便幾號門都可以，趕緊讓我們進去吧！」
我卻覺得因為這群人，而得以津津有味地享受整個延宕的過程。我不是一個人，除了看表演以外，還參與了生動豐富的細小生活。如果這是一齣話劇，那位胖大嬸必然是個逗趣的要角，在她凌厲氣勢的高聲要求下，十三號門負責人不得不配給一個警員給我們，領我們到三號門，由警員親自和三號門負責人溝通，大家終於順利進場。
最便宜的票在露天看台上，頂上空空，我們得淋雨觀賞演出，好在每個座位上都有一件塑膠雨衣(據說第一天大雨傾盆的開幕式令許多人變成落湯雞)，左右無人之時，一人能拿上好幾件雨衣，鋪椅座、椅背或直接把露在外邊的雙腳圍起來，一邊發抖一邊等節目開始。
05.香格里拉
康巴藝術節十年才輪到香格里拉舉辦，看著眾多市民擁戴這個祭典也似的舞台，我知道我是來得晚了，卻也不嫌太遲。沒有期待的舞蹈，這是一場大型演唱會，煙火在天上華麗炸開的時候，民眾都驚呼了，他們把頭抬得老高，驚喜地看著黑幕裡燦爛的煙火餘光，和細細小雨一同墜落，如果你還記得低頭，那麼你會看到舞台前觀賞的人們手上都有配給一支綠色螢光棒，在黑夜裡大片地晃舞，不知道為什麼，那些仰天快掉下來的藏族頭巾、和下邊擺弄的綠色光影，比上頭華美綻放的煙火更吸引我的目光。
表演精彩緊湊，75億人民幣一舉投資在這數年一度的藝術節裡，聲光效果十足，各民族歌手容中爾甲、高原紅組合樂隊、花兒樂隊、火風、香格里拉組合……輪番上場演唱，高亢的歌喉提醒在地民眾自信與驕傲，而我，一個小小的外地人，和香格里拉小老百姓們在這個冷雨霏霏的夜下，一起聽見了這麼多民族歌手與樂團的現場，那些高原大地特屬的音符響徹天空，儘管是流於形式的演唱會、儘管少不了官方交接的制式、也能感覺到強勢流行文化裡傳統悄悄的失落，也不禁要感到一絲榮幸。
06.聽草原之歌像打開一扇窗，窗外綿延無盡
單純的觀者都會有輕淺的主觀：我被容中爾甲的〈牧人〉所震撼；皺眉於花兒樂隊的曲風和服裝造型；喜歡火風十年不衰的〈大花轎〉；驚嘆於香格里拉組合的藏式唱腔……盯著舞台來去，感覺自己在民族與流行文化之間來回不停地折返跑著，還遍尋不著那條最後衝刺的終點線(比稍早的售票端點還難尋的)。
晚會到尾聲，主持人介紹歌手孫楠出場，全場響起熱烈的歡呼，我問身旁的老叔孫楠是誰？老叔看著我的眼神奇怪，我知曉這必然又是一個知名歌手。
紅旗飄飄就是在這時候出現的。前奏才剛下，幾個舞者舉著偌大的五星旗跑出舞台，紅色的舞台煞是鮮麗，孫楠站在台上面唱著一曲〈紅旗飄飄〉，數把五星大旗就在舞台上飛舞起來，「五星紅旗/你是我的驕傲/五星紅旗/我為你自豪/為你歡呼/我為你祝福/你的名字/比我生命更重要」孫楠大跨度的遼闊音域穿透耳膜，悅耳的流行音符粉飾政治宣傳歌曲的意圖，這麼多人或仰望或俯瞰紅旗飄飄，微笑與默不作聲各自在心底發酵，揮舞的紅光氣勢磅礡地照印在我們臉上，隔壁老叔扭頭和我說這歌很紅啊，我笑著應和，紅旗飄揚在黑夜裡，「紅旗飄呀飄/紅旗飄呀飄/騰空的志願像白雲越飛越高/紅旗飄呀飄/紅旗飄呀飄/年輕的心不會衰老──」舞台突然變得無限殊遠，莫名感到有些孤單。
07.黑夜裡的紅光
夜已深，在孫楠之後還有一個壓軸歌手，沒有主持人介紹，她自己從後台跑上來了，音樂前奏有熟悉的海浪聲，是台灣的張惠妹。
沒有任何舞者，阿妹一人隻身款款走到舞台前，和觀眾們打招呼：「香格里拉，你們好嗎？」混著眾聲四起的「好──」背後大螢幕出現了藍色的海浪，高高捲起又落下，打在沙灘上濺起無數的白色浪花，阿妹一開口，一曲曾經再熟悉不過的〈聽海〉，從她的口中流洩出來。
08.聽海
從未想過會在這裡看到阿妹，儘管已有心理準備，進會場前我還玩笑似地和胖大嬸說：「都已經來到這裡了，我真不想聽張惠妹啊！」走到這麼遠，還擺脫不掉台灣如影隨形的流行符號，你以為你會在高原上聽見更多陌生的美麗歌喉，所以你知道歌手名單有張惠妹時，你的眉頭不客氣地皺了起來，想著：康巴藝術節怎麼會請阿妹？這裡不是北京也不是上海杭州，更不是台北巨蛋！
但就在孫楠的〈紅旗飄飄〉後，阿妹走出來了，大螢幕上的海浪好熟悉，在這種時刻，耳朵和眼睛都如此敏感，再多一點點煽情的符號都能輕易勾人鄉愁。重點不是張惠妹，重點是我在香格里拉遇見了台灣阿妹唱〈聽海〉，那大概是我高中時期的流行歌曲，隨隨便便走在街頭都能聽見的：「寫信告訴我/今天海是什麼顏色/夜夜陪著你的海/心情又如何」是穿制裙乖巧上學的年紀，朗朗上口的歌詞，無聲駐足在一段悄然流逝的時間裡標記著什麼？十年後再撞見這首歌，如今我又在哪裡？靜靜坐在那裡聽著，那種空蕩的孤單感迅速被填滿了，看台下的人們在黑幕中搖著手中的閃光棒，有多少台灣人坐在這裡？盯著藍藍的大海，恍若花蓮七星潭就在跟前，眼角要溼了，竟然是因為我最不想聽、最熟悉的阿妹！
總是這樣，島嶼悄然無聲地在心底浮現，為各式各樣瑣碎無奇的理由，浸泡著這岸的旅居生活。
你是如此矛盾，為阿妹在這裡出現感到不滿，又為阿妹的存在感到自豪，是的，她足以代表你的所來之處，一座吵鬧又樂麗的島嶼，同樣擁著多種不滿與自豪。在那麼多精彩的歌手之後，在氣勢磅礡的紅旗飄啊飄之後，換阿妹一個人站在舞台上，唱幾首多年前傳遍台灣大街小巷的歌，當年也許只是流行歌曲，現在卻飽含了海洋、高山、時間和記憶的鮮明暗示。歌手原來不是只有名氣與歌藝，更多還有時代與地域的表徵。
這個壓軸歌手，來自小小的島嶼，對香格里拉並不了解，卻大方在舞台上清唱卑南族的古調，把她的家鄉介紹給高原上的人民。我坐在看台上，看她拉著新買的藏裙唱唱跳跳，小女孩似地開心地指著裙上的華麗藏飾，說她一看到就忍不住買了……我明白在某種程度上，她已經為我們代言了台灣，那不見得是最恰當和貼切的，但就現階段而言，這就是我們推出的代表。當阿妹引吭高歌「我~站在高崗上/遠處望/那一片綠波海茫茫/你~站在高崗上/向下望/是誰在對你聲聲唱……」，一曲〈站在高崗上〉的遼闊音域，拔起了小島的層層青巒，引發人們無邊的想像，對台灣人而言，勾起的卻是鄉愁，或雲淡風輕、或千頭萬緒。
09.連綿的青山百里長呀
高高的看台上，沒有人知道我是誰，但我如此珍惜，聽見高山大海。
順隨著人群下樓，出會場時已經太晚，不可能有接駁車可以送我到數公里外的客棧了，除了穿著的一套衣服、一本書、一張被撕過的票卷，我什麼也沒有。乾脆打的(坐計程車)到附近的獨克宗古城隨便找客棧下榻，近午夜我走到櫃檯前：「你好，我要住店，但我沒有證件。」「沒有證件？」「嗯，大包在另一個地方，看閉幕式太晚了…」我趴在櫃台上，心裡很篤定他一定會讓我住，因為我看來是如此穩靜自在。
關燈入睡，閉上眼以前，我想著曲終人散的熱鬧與冷清、想著冰冷又嘹亮的節慶雨夜、想著紅旗飄飄與即將到來的十一國慶、想著阿妹一人之身站在舞台上高亢地唱……胡亂想著，夜深而安靜，我彷彿真聽見了，海浪翻覆的聲音。
---
【網路試聽-相關歌曲分享】
容中爾甲〈牧人〉
http://disk.kugou.com/downSongs/E5B3F8D2EDE67F14/1/mini.html
花兒樂隊〈我們能不能不分手〉
火風〈大花轎〉
孫楠〈紅旗飄飄〉
張惠妹〈聽海〉
---
自康巴藝術節以後，我變得很喜歡張惠妹。
現在看到她的消息都會多瞥幾眼，
只因她曾在一個冰冷的雨夜，帶我回一座溫暖的島嶼。
這系列文寫完後，幾天我都沉浸在參與藝術節的過程裡，
走路時、搭公交車時、或以為自己還在夜裡的看台上，
這種迷離的狀態又讓自己清醒。
後來，有三個朋友在不同時間點為這篇文章寫信給我，
我很珍惜。
因為他們的話有海浪的聲音。
 ：高原上聽海 [小地方新聞網]){kind=link}
0 留言