[這三個人，山上是補給，山下照樣補給 (左二為北虹) ]


寫了一個洗衣機的故事，卻因疏忽沒有存檔而遺失了。
但不表示故事不存在，不表示那些關愛與支持就會隨風消散。
我會記得，
我們是如何輾轉波折地為一台洗衣機
在資源回收場、二手電器行來回奔波，反覆搬運，
那麼多不順遂的細節，那麼多的情緒起伏，
一號洗衣機修了又修，搬進又搬出；
和二手電器行老闆周旋，吵了又吵，坐在椅子上發呆和生氣；
命運很有趣，就是有個北虹在那個關鍵的時間點，蹦了出來，
手機裡沒頭沒腦地說了一句
「我家正好考慮汰換洗衣機，如果可能，就帶走它吧。」

順勢而為，有時還包含了，捨得與放下，不厭其煩與再造。
那個當下，我已經搬了兩次洗衣機，買來的二手洗衣機還在家裡，
只要拆下破水管，拿到市區跟老闆換個新的，再回來裝上就可以了。
真的有必要再搬回去退貨，然後想辦法到桃園，
再把北虹家的洗衣機搬來嗎？

在老闆揪著我口語上的小辮子不停狡辯，我在他的態度裡失焦與憤怒。
北虹只是專心地幫我想，洗衣機三號要怎麼運過來。
他真的相信，這應該不難。

所以，當我們開車找到了他桃園的家，
齊心協力把那台七公斤的洗衣機驚人地塞進了小轎車裡；
當我們在火車站，用許多的紙板和膠帶把洗衣機團團包起來，
把它送去花蓮旅行；
當我們在花蓮，拖一個推車走過長長的廊道，
在月台上認領它，把它載回家，第三度搬進平和的家裡。
當他裝上水管，開水，我緊張地等待，生怕三號洗衣機又出什麼差錯。

當我聽見三號洗衣機運轉的聲音，我們北上的衣服就在裡面旋轉，
我開心地蹦蹦跳跳，即刻拿起電話：
「你聽見了嗎？你聽見了嗎？洗衣機的聲音，它真的在動耶！」
我再不用像個阿嬤一樣蹲在那裡用洗衣板和澡盆緩慢地搓洗了。
北虹在電話那頭悶笑，混著洗衣機如常地運轉，
像是生活裡好聽的小曲。

是的，那也就是一台老舊尋常的二手洗衣機，
台子上塑膠蓋被陽光曬得發白脆化了，側邊還有我們黏貼膠帶的痕跡。
可是，現在已經是我最喜歡的洗衣機了，
每次只要洗衣服前，都會衷心感謝的。

我是一個愛的信仰者，在三台洗衣機進出家門間跌跌撞撞，
才學會生活的意義。