[那時玉米還很小]

[後院]


朋友來了家裡，跟我說：「每個人聊到妳，都說你們現在過得實在是太爽了。」
她的眼睛信任無比，彷彿我就是在世外桃源，
過著阡陌交通、雞犬相聞、無憂無慮的田園生活。

我一定要在這裡大聲地宣告：
我 沒 有 啊 ！
我們也是人啊，當然有很多煩惱，一點也沒有過得很爽。
請千萬不要把刻板印象浪漫復刻在選擇鄉下生活的人們身上啊！！

小飽從前田裡回來，正在洗碗的我如往常詢問他田裡的狀況，
他無精打采的允諾讓我注意到，他似乎 很‧沮‧喪。
「怎麼了呢？」我走到他跟前。
果然，春天到了，雜草生機勃勃，田裡的作物們卻長得不好。
玉米是1月種下去的，正常來說3個月就會收成，
卻個個葉子發黃，長不高。就算抽穗了也沒有結果。
放眼望去，地瓜和花生們幾乎都被雜草覆蓋了，
他一個人蹲在田裡，無力感向自己漫延過來。

一定是因為每天每天都去田裡，田裡工作繁重又瑣碎，
施肥、除草、噴溝、拉光之路標……
那麼努力，卻不見作物興興向榮，才感到沮喪的吧。
我同他一起去田裡除草，清早六點多，蹲在那裡，
我還是拿不清楚除草的分寸，不想斬草除根，
因為草對土壤有基本的保濕和遮蔭作用，
我也會想像，草的根系在看不見的地下伸展，
讓更多微生物和菌類有活動呼吸的空間，就在土壤之下。
它們讓作物感到有競爭性有陪伴，就像一個班級一樣啊，
因為這麼多形形色色的傢伙聚在一起，一個班才有活潑、向上的力量。
不然，只有作物獨自面對陽光，地瓜和花生也會感到孤單吧。
可是，如果我只是拿剪刀幫雜草們剃頭，
沒兩天他們驚人的生命力又要長高高，
面對草，人該怎麼辦呢？
有機農法其實只是不灑農藥的慣行農法，
有機一樣也灑菌避蟲害、一樣施有機肥，
除了雜草多，其實與傳統沒有太大差異。
我一邊割草，一邊想，養作物是不是就像教育人，
理應順性而為，不要翻攪與改變得太大，不要想改變土地。
斬草要不要除根？
我看著小飽在有機與自然農法間游移和摸索，
明白這是一個困難無比又美妙無窮的過程。
就用身體去經驗，去感知土地，
我彷彿可以感受到春天草叢間，各種蟲蟻蝶鳥在其中穿梭忙碌的活力。
牠們也一直都在對話、玩耍與工作，沒有停下來過呢。

周三早上，住海邊的管家和幫手們清早就和我們一起去除草，
雲信誓旦旦地說：「我要拯救花生！」(想當初花生也是她們幫忙親手栽下的)
他們到了田裡，在雜草叢生間辨識花生，蹲、趴、或坐在地上除草，
有人用剪刀、有人用鐮刀、有人徒手拔；
有人清得乾乾淨淨、有人則留下了草根。
每個人都有他對待草、對待土地的方式。
有人，拿起了吉他，說要，唱歌給田聽。
歌唱時，每個人都如此開心，發自心底地真正開心著、應和著。
(我完全可以理解為什麼小糖說要在田裡錄音。)
於是我們就一邊亂唱一邊除草一邊哈哈大笑地割完了今天的草。
用雙手，這一天沒有除草機。我們齊心合力為花生爭取陽光。
只有真的走下田裡彎腰，才能看見花生是多麼奮力與雜草競爭著長大。
才能體會撥開層層草莖時，看見小小青綠葉子的驚喜。
直到，我們終於都看見了花生綠綠的小圓葉，在土地上伸展。
一排一排，仰頭大大呼吸今天的陽光。
真的！我就聽見了花生開心的聲音──聽見花生跟我們說謝謝。
啊，聽見的時候，好高興啊！

「我謹代表田裡的花生們，跟大家說謝謝。」我只差沒跟大家鞠躬。
這是繼上一篇田園日誌後，子恆爸爸於某頓晚餐立正站好，向小飽說：
「我謹代表吃光小麥的麻雀們，跟飽叔說謝謝。」
不知道為何，聽見子恆這麼說，我就比較釋懷了。
好像小麥被吃掉也光榮一樣。
光榮是一樣的──
就像花生可以大辣辣迎接陽光與雨水，是大家的光榮。

所以啊，小飽先生，我知道你很努力，別太沮喪了喔~
也請大家見諒，兩分地的玉米長不好耶…和上次在大王公田裡採收的完全不同。
也許無法順利送到大家手上了，要期待下一季了。
小飽說，這塊田的土質不好，猜測之前也許有灑農藥與施過化肥。
我說，就是因為土不好，才有養土的機會，
一開始就遇到肥沃的土壤，種起來也未免太順利。

還有另一片小小的田，就在自家後院。
拯救花生的當天下午，我在後院種下了台灣野百合，如同啟程。
對面是一排小飽插枝的九層塔。
角落還植有三株香蕉苗，小飽說那邊是堆肥區。
某天下午，他拖來很多的枯樹幹，整個下午都在後院忙，
直到隔天我走去，
發現了左手香、迷迭香、青蔥、結頭菜，
在他”有心”的設計下，井然有序地羅列成不同的區塊。
還看見一個看起來像火箭爐的架子，我大笑，問他要幹嘛？
他說要種番茄的。
如今我喜歡在早上到後院，餵這些傢伙們喝水，
澆水的時候，不知道為什麼
聞得到它們的清香。淡淡的，好像也在回應我一樣。
聽起來很美好是不是？
不是的，所有美好都是用許許多多的掙扎與等待換來的。
我們的後院，自從我拔完草後，閒置好一段時間了，
現在有一點東西在裡面生長，有一點規劃、有一點希望，
我很珍惜。以此勉勵自己要常常到後院探望。

所以啊，大家知道了吧，我們一點也沒有過得很爽！！
要知道，桃花源自從晉太元中武陵人去過後，就消失了。
沒有什麼是可以一直爽下去的。
我呢，還是因為巴拉巴拉不小心就寫了太多關於田裡的沮喪，
該收尾了，還沒寫關於麵包的沮喪呢，
只好，過幾天，再來講小飽辛苦煎熬的麵包記喔。

祝福我們 都能 飛越一個又一個的沮喪
就像小麥被吃光光也光榮、玉米不結果也要打起精神


平和家‧虫&小飽