你永遠不知道生命會長成什麼樣子，在下一個秒分。
你永遠不知道家的力量和存在對自己的影響有多少，在成長的每一個階段。
一如你永遠不知道，一個生命的誕生，牽連著多少陣痛、重生、重新開始，包含心亂如麻、兵荒馬亂、熱淚盈眶的重整與調度。

只要我們願意。

接到bibi破水通知前一天，剛參加完一個爬山夥伴的告別式，告別式主持人說人生苦短、愛要即時說出口，收下這樣的提醒，哭著放進心底的抽屜。
凌晨1點回壽豐，3點收到bibi破水的通知，生產房間改至離醫院就近的自己家民宿。小飽開車前往市區，我們沒有走往常的路，避掉正辦喪禮的隔壁鄰居，車行台9線，我還恍入夢中。
學校與書本忘了教我們該如何面對這些課題，生活像海浪，浪頭去了又來，一波一波，還沒想好上一個海浪到底怎麼過的，下一個海浪就到跟前了。

「黎明開始生，很好。」小飽握著方向盤，說。
從死亡，到新生。這是一種如何奇異的過渡。
想起昨天的超級大滿月，我趴在火車車窗前看著月光滿溢的海，一個充滿引力與作用力的夜晚。黎明到來前，我想起胎位不正還堅持居家生產的一家三(bibi、龍珠、拉木東竹)，想著，是怎樣的信念讓他們勇往直前，一波一波地前進？

居家生產的陪產第四次，我已完全相信，愛和意念會在有形的空間中流動，它們相互作用，影響甚至扳轉結果。不需要科學驗證，因為屢試不爽。
尚未落地的胎兒也有意志，他會選時間、選位置，所有的為什麼在最後都會有答案，我們只能平心等待、陪伴和經歷。
產前一周最後一次產檢，bibi心情複雜，對肚子生氣。所有條件都不利於居家生產甚至是醫院臀位自然產，當專業與不專業都說，剖腹吧；當全世界都嘗試說服他們放棄原訂計畫。因為胎位不正、因為血液是RH陰性、因為住家(豐田)離醫院太遠、因為是38歲高齡高風險產婦……要如何坦然面對這些聲音，還保有最後的堅定？母親一個決定就可能導致生與死的不同，我們如何不害怕？如何確認居家生產計畫確實是優先選擇，而非一己的執念？

Bibi堅持不剖腹，因為她相信。因為相信，無所畏懼。
我其實不明白為什麼bibi深信她能夠生，而小孩會平安。
但我知道腦袋可以面對的邏輯真的有限。

藏人龍珠在前幾個清晨出現夢兆，那是綠度母的聲音：請等待到最後一刻。
助產師明秀姐在五分鐘陣痛周期間摸bibi的肚子，感覺到一股氣衝向她：這一胎無論如何，她都該接下。
護理師小紅剛剛好只在這一天休假，而胎兒就挑她剛下小夜班沒多久破水。
我臨時更改決定，參加完告別式當天就回花蓮，我記得那股早點回花蓮的直覺，沒有為什麼。


大家都趕來了。黎明以前，到醫院照超音波，最後一次確認胎位和胎兒體重，先是誤診胎位轉正，和搞清楚誤診後的一句：「推進開刀房！」
我站在那裡，緩慢接受自己的質疑與怒氣，感受醫療系統的制式思考，這裡訓練我們相信良好的醫療設備先於人本身，並提醒我們評估風險，保守處理。
謝謝半夜從家裡趕來醫院為產婦檢查的醫師，卻不是適合我們的方式。
那一刻，我驀然了解了醫院裡bibi為何會出現不確定的眼神，她害怕的，其實是這個訓練有素的世界。

簽署自動出院後，天亮了，子宮頸才開一指。有人買早餐、有人閒聊，輪流去睡覺，提醒彼此記得休息。
失去規律的陪產日裡，藏有許多珍貴的禮物。例如3歲的拉木東竹，發現眾人焦點都在媽媽和弟弟亙加出生的準備裡，他感到不安。拉著我們的手問：「你還愛我嗎？」

於是，小糖陪拉木東竹唱歌的午後，小隻為拉木東竹即興做的主題曲──消防局之歌，成為美好的印記。



親愛的拉木東竹，你放心，我們不會因為多一個成員就多割分掉一份愛，只是面對你的不安與尖叫，我們時有無所適從。是你讓我們正視到，你對弟弟出生的期待與不安，矛盾又彆扭，如此誠實，告訴我們，3歲有3歲的重量。

然而我也要誠實與你坦承，為了讓媽媽平安順利生產，我們內心確實經常企盼能成功帶離吸引媽媽注意力的你，那是一種認定──你的不穩定也許干擾產程。
如同醫院認定媽媽必須剖腹一樣，保守為上。

是你告訴我們，如何在這個訓練有素的世界，要成為一個不那麼訓練有素的大人，有多麼難。
我們不夠相信你。

我問自己，其實不是不記得，只是生活的海浪迫使我遺忘。關於父親母親，關於家。關於愛與被愛，關於自己也許被否定的童年。

所以你錯過了這一段。我說給你聽。一個關於呼吸與愛的故事。



自破水後已將近快20個小時，亙加還在肚子裡喬位置，明秀姐每次聽胎音的位置都不一樣，她說：「這寶寶一定很努力。」
Bibi的陣痛愈來愈頻繁，她想睡覺，我們也累了，強撐著眼皮手握著手，在每次陣痛來臨前，提醒她，認真呼吸。深深吸一口這個世界供給我們的氧氣，然後：「嗚──」細細長長地吐出來。



拉木東竹在這個時刻醒了，歐陽在客廳陪他玩，產房裡剩下龍珠與我，一左一右陪著bibi。我對這時候的產房，印象特別深刻。

拉木東竹你知道嗎？你和弟弟亙加能出生，是因為你的爸爸媽媽，非常相愛。

bibi開始必須叫出聲才有辦法釋放疼痛，我看見龍珠捧著bibi的臉，很近很近，那是捨不得、想親吻的眼神。「龍珠，你可以親她，這種時刻，請不要顧忌什麼，讓她知道你的愛。」因為這樣，陣痛來臨時，龍珠就會親吻bibi。愈是疼痛辛苦、愈該放手宣告愛。夜間11點，柔和的愛情和親情充斥整個房間，bibi大喊：「爸爸，我好痛！」龍珠給予回應。我們撐著、陪著，等陣痛的海浪過去，產程在這個時候加速了，我們卻不知道。

拉木東竹，是這樣堅烈的吻合才有了你和弟弟，請你不要懷疑。

然而強烈的疼痛會撕扯意志，長久的疲勞會扒掉專注力。
我的記憶也模糊了，記不很清楚每個細節。以至於每次陣痛一過我們就必須閉目小憩。
抬起頭的時候，看見龍珠充滿血絲的眼睛，歐陽在這個時候進來了。
換龍珠坐到對面的單人床上休息，因為換到對面的關係，那角度正好可以看見bibi的產道口。
「呃！那個白白的東西是什麼？」龍珠問我們。
我和歐陽面面相覷，我俯身探視，bibi的產道口，真的有白白皺皺的東西。
「不會是腳吧？」龍珠說。
我們都，完全清醒了！

我出房門，穿梭在通道與樓梯間，一個一個叫醒，最後是助產師明秀姐和護理師小紅。歐陽到客廳叫醒地上的阿倫，讓阿倫叔叔帶你去散步。那時已幾近午夜，我知道，關鍵的時刻來了，亙加準備好，就看我們怎麼接他了。

在此之前，我根本不知道何謂「臀位接生」。胎位原來除了頭下腳上的正位，還有臀位、斜位、橫位……因胎位不正，下午明秀姐特意給我們這些門外漢看了臀位接生的影片，最好的狀況是亙加的屁股先下來。若是一隻腳先下來，另一隻腳可能卡在產道裡，造成生產障礙，胎兒可能因此骨折或死亡。

然後我們就走進電影裡了，那些你以為不可能發生在自己生命裡的故事。

沒錯，龍珠看見的那白白的東西就是亙迦的腳，一隻腳先出來了。明秀姐看到腳時，心一涼(但我們是門外漢，沒感覺)，立刻要我們先準備好車子，以便隨時趕赴醫院。她抓好一隻腳，戴好無菌手套的手，進入bibi的產道找亙迦另一隻腳，兩腳要一起出來，才好繼續。

Bibi的叫喊令人心碎，沒有麻醉，被一個成人的手伸進身體裡搜索，一定很痛、很痛。綠度母的心咒一遍又一遍地放頌，小隻讀著生產禱詞，好多人扶著bibi，撐著她，與她渡過一個又一個的疼痛高峰。

到現在，我回想那短暫的一小時，還覺得不可思議。一段未知的旅程，需要穿越一道又一道重重的門，那不是光有力氣和熱情就可以通過的，門需要永結同心才能打開。一旦打開，光輝璀璨，然後又是一道重重的門。

明秀姐找到腳了，如同下午播放的影片，我們眼睜睜看著她兩手拉著亙加的一雙腳小心緩慢地扭轉，協助他出生。屁股於是出來了，下半身都是紫色的，我沒見過紫色的嬰孩。

但我們沒時間去理會，因為每一丁點一吋的出生都伴隨著母親撕裂的疼痛，吶喊是為了釋放痛楚，決定去愛了，往前走，沒有退路。

叫喊超乎想像的瘋狂，我們忘了時間，傾盡所有專心與祝福，如果痛楚可以分擔。

亙加壯壯的身體出來了，好的，接下來是肩膀。拉木東竹你知道嗎？就和弟弟一樣，你的身體，你身上每一個關節和臂膀，都是媽媽拼了命去擴張與收縮才誕生的啊。

龍珠在bibi身後支撐，他專心地念著心咒；明秀姐溫柔堅定地精神喊話；小隻的生產禱詞在這個時刻分外清晰。
「拋開妳的焦慮/無須懷疑/很快的妳就會說這不過是昨日的勞苦……」

Bibi採蹲姿生產，肩膀出來了，但她的腳已經用力過度而抽筋了。

還有頭啊！bibi不要放棄，撐過去！好多好多的聲音喊著。
臀位自然產最大的風險在於胎頭要出來時，容易卡在孕婦恥骨與薦骨之間的通道，造成胎兒死亡。剩最後一道門了，難道還過不去嗎？
Bibi說，那時候，她真的有後悔的感覺，這痛太密集太尖銳，為什麼要居家生產？

是大家的加油打氣讓她把亙加的頭生出來，天青亙加，你好，我們看見你了。
我以為bibi耗盡氣力，但沒有，她看著小小紫色的亙加，喊著他的名字。

因為寶寶沒有呼吸。

拉木東竹，你媽媽深深呼吸了千百次才把弟弟生下來，但他卻不會呼吸。

沒有人把注意力放在bibi身上，所有人都看向眼睛緊閉的亙加。

我不可置信於小亙加的無聲無息，助產師明秀姐用一隻食指就能壓他的心臟，護理師小紅使用羊水抽吸器不停抽吸，看著小紅脹紅的臉，她不能說話，她奮力吸著，用她的呼吸抽出小亙加梗在呼吸道裡的羊水和黏液，如同奔向終點線的衝刺。

更高度、更密集的齊聲呼喊，用我們各自急切的語言與意志，希望膨脹，幾乎撐破了整個房間，時間還重要嗎？我們熱烈地對紫色的亙加喊著：「我們愛你，請你呼吸、請你醒來、請你睜開眼睛，看看我們所處的這個世界！！」
「不要再拍了，拿氧氣筒來！」助產師明秀姐大吼，小糖立馬放下手中的錄影機，供給亙迦更多氧氣。
我從來沒有，感受到一群人如此集中意念去推動、祈禱一個人的甦醒。千呼萬喚。

因為我們會呼吸、因為我們歡迎他來到這個世界。
那一瞬間，我確實感受到眼淚奪眶的衝動。
不是因為一切努力轉眼成空、不是因為千辛萬苦，而是一個收縮膨脹的希望，由眾人集結能量，再累再痛苦也願意。

紫色的小亙加一點一點、開始有了輕輕的咳嗽，然後有了嗯哼的聲音，間雜在我們不止歇的加油聲中。小亙加的咳嗽聲慢慢清晰，眼睛一點一點打開，然後、然後，如同一個剛剛甦醒、反應緩慢的生命，他愣了一下，發出幾個細碎的聲音，接著，哇哇大哭。

拉木東竹，你的弟弟是這麼醒的。正式宣告出生。


媽媽生胎盤生了足足一小時，臍帶很粗、胎盤異常大(多了一個腹胎盤)，我累到一點也不想洗它，泡在鍋子裡想著明早再說吧。

小紅在媽媽生完幾乎虛脫了，謝天謝地，母子均安，連合照都不想拍只想回家休息(壓驚)。

我佩服歐陽的平靜和意志力，與bibi說，這次居家生產，全程與她同在、心緒未曾飄移的人，是歐陽。

阿倫叔叔陪你散步回到產房的時候，產程已結束，爸爸剪下了弟弟連結媽媽的臍帶，我們溫馨地迎接你，告訴你，他是一個獨立的新生命。

你趴在小小的弟弟旁邊，閃著大眼睛，喜孜孜不停看著。


明秀姐和爸爸一起幫弟弟用麻油擦澡，著裝，然後秤重。3300g，嗯，怎麼說呢？如果一開始就知道這麼重、腳又先出來，就不會居家生產了。(明秀姐在接生時甚至忘了bibi特殊的血型)

一場手牽手的大冒險，經歷重重關卡，最後一道門打開，一條悠緩深長的河。
那條河叫生活，溫暖可親、瑣碎繁複。

例如弟弟出生後要送醫院抽血；例如醫院堅持媽媽一定要親臨醫院才配予特殊血型該施打的針，即便剛生產完；例如爸爸要幫忙媽媽要坐月子，兼帶兩個小孩；例如坐完月子還得再搬一次家。

驚心動魄的情節眨眼即逝，細水長流的日子，才是活著的珍珠。

拉木東竹，這世界不如我們預期中美好單純，也有太多艱辛的拉扯，可是，這世界確實藏有超乎預期的美麗，細碎繽紛，在作夢都想不到的角落裡。

我們沒在豐田家裡生，但廚房總會自動出現張羅飯菜的朋友；叔叔們撐著惺忪的眼睛和發脹的腦袋，三番兩次抱著你去消防局看你喜歡的消防車；在生產平安結束後，開始莫名奇妙、陸陸續續出現帶著新生兒用品和食物的叔叔阿姨們……

當每個人都願意不嫌麻煩多掏拾一些自己，當每個人都贈予光亮。

滿月光華依舊會灑落大海、太陽依舊會從山坳之口升上來，每天每天，都有新事物發生。

我從殯儀館移轉到產房，默默吸納這些路上流變的生命風景，然後吐出。
忽然覺得，這個世界對我們真好。

 它所給予的痛與考驗、討厭與喜歡，其實是提醒我們去愛。

回家路上，轉進那個路口前，小飽按慣例都會繞過隔壁正舉辦喪禮的鄰居。亙加出生後，第一次，有了經過的勇氣，車行經鄰居家門前，如尋常往日。
生與死皆一，無需閃避，無所畏懼。

這些細微的抉擇，會在路口清楚浮現，那些隱匿幽微的光線，在胸口上忽隱忽現，逆風也能飛翔──帶領我們穿越無常與有常的人生，帶領我們知悉這世界的希望與彈性。沒有什麼是不可能的、沒有什麼做不到的。

產後兩天，月亮都很美，面朝大海的時候，說謝謝，一切的痛苦難安。
只要我們願意。

By虫阿姨&陪產團隊(歐陽、小瑩、小紅、阿倫、小飽、小糖、小隻)