以為自己走過南湖大山數次，一切已該理所當然。可每一次在雲杉林中仰望、在鐵杉林蔓生的大樹根間攀爬、喘氣走上審馬陣草原、攀過圓柏勝地五岩峰，還是會被一樣的風景所震懾。足跡覆足跡，隊友換了，變與不變還是自己，你看見藏在體內的森林，一層深似一層。
一、
天色暗了下來，一顆白月亮掛在松林頂端，我們負重往上走，喘著氣，影子倒映在松坡上，鼻尖有淡淡的松香。陽走得慢，不太適應大背包的重量，她落在後頭。走一走我會停下來等待，白月高高，光輝遍灑，天空的顏色隨日暮西沉愈來愈深，從藍灰到藍靛，直到我們掏出頭燈，走上松風嶺。領頭的飽擔心夜路可能迷途，走得急了，無人再有閒情欣賞月夜，陽駝著背包，舉步維艱，搖搖晃晃，時不時停下來，我們為她加油打氣，她卻一句話也接不上。但緊跟在她身後的瑩會幫忙應聲，我看瑩走得也累，詢問要不要換人壓隊，他搖頭，堅持守著陽走下去。
咕也停下來，貼心地問要不要乾脆坐下來休息？陽搖搖頭，她的腳步有點踉蹌甚至歪斜，不知為何卻並不讓人擔憂。她的眼神很明確，意志力堅定，儘管面色蒼白，但毫不妥協，就快到多加屯山屋了，她不想暫停，她可以走到。這是他們第一次嘗試五天以上的高山行程──南湖大山。上山前她和咕特別對南湖山區的生態、地質和歷史做功課，抱著朝聖的心情前來，面對預期中疲勞沉重的身體，她並不吭聲。
看不到他們了，每個人都沒入一片黑暗裡，我們時時以聲音相應，確認彼此不遠的距離。我確定陽在前進，如烏龜般駝著殼爬行，感覺痛苦的同時，其實也是往自己的內裡走去。她在與自己作戰，其緩慢和堅持令人心折，也因為她的緩慢堅持，我於是有更多的時間去等待與觀察，松風嶺的月夜。
這些人，是那麼努力地想貼近自然，為了這樣的想望努力驅策身體，鍛鍊被馴化的自己。之於不常登山的人，來南湖大山何其不易，但他們要來，在不熟悉的沉重疲憊裡摸索新的可能性，面對自身的匱乏，用毅力去填補，反覆學習呼吸與走路，創造新的韻律。那是一股向山的渴望、一群不離不棄的友伴，最虛弱的人是用最堅韌的意念帶自己走到。
「到了！那棵松樹、松樹後面就是了！」我回頭大喊。咕和瑩不約而同重述一遍給陽聽。陽沒作聲，但我知道她一定收到了，而且我能想像，她靜默地點了點頭，咬牙舉腳向前。
二、
入夜冷冽，高海拔的空氣稀薄，以為大家會鑽進睡袋裡，誰想到全都賴在山屋外的石板臺階上！
尚未滿月，但月夜明亮，可以清楚看到南湖圈谷的景致，有杜鵑與圓柏的暗影，谷地皎潔到約略可辨識植物與路徑。儘管星星不多，咕仍是拿出星盤，興致勃勃地張望星空。其餘幾個人則什麼也不做，脖子躲在領巾裡，手縮在口袋裡磨蹭，坐在石板臺階上閒聊。
「真的會出現水鹿嗎？」陽問。她晶亮的眼裡藏有遇見野生動物的小小渴望。
「嗯，牠們幾乎每晚都會來報到。」我說。人類活動頻繁招來了水鹿，牠們已習慣夜間來此尋覓人類尿液裡的鹽分。
「真的？好！」陽說。她坐在那裡，傻傻的等。
我笑看她一眼，那無關獵奇，是一種孩子般的純真企盼。好不容易走到圈谷，她神采奕奕，拉著瑩在外邊瞎耗，明明冷得要死，還是堅守岡位只為等水鹿光臨。
飽靜靜靠坐著，瑩兩手插口袋面朝大山站著，陽不時跳走溫暖身子骨……咕與我們說她有便意了，我們鼓勵她一人去如廁，剛走不遠，這頭的人們便聽見一聲鹿鳴，在靜夜裡特別響亮。
「嗯，她好像嚇到鹿了。」飽說。
「真的？在哪裡、哪裡有鹿？」陽轉過身，漫無頭緒地張望著咕前去的方向，「那就是水鹿的叫聲嗎……我沒聽清楚，可能再來一次嗎？」
陽傻傻地坐守圈谷，但直到入睡前，她都沒有等到水鹿。
黎明的天空，是深深的澄澈極了的藍，包藏遠古的秘密。我們坐守這裡，等日出照大山，我不再是獨自一人，身旁有新的夥伴，在臺階上或坐或站，冷冽的時刻有暖烘烘的熱茶陪伴。
當晨光一點一點罩入南湖主峰的山頂，天空出現粉紅色的海，破曉是一種安靜的美，安靜到讓你忘記一切。他們沉默而熱烈的表情和日出一樣動人，不管換幾種姿勢，每個人都會不由自主地望向天空。我指著西側溪谷的方向說，那裡可以看見黃金聖稜線，朝陽會把主峰放大投影到聖稜線上，成排山頭的頂端會出現一條金色的彩帶，仔細看，大霸與小霸（尖山）還會發光喔。
瑩默然走去，翻上箭竹草坡，咕跟著，陽尾隨，飽也一起去了。
遠遠地，我在這頭，喝一口熱茶，蒸氣衝向自己的臉，他們的身影在小徑間穿行，愈來愈小，最後消失不見。「南湖爸爸，早安！」我看著大山低語。獨自在圈谷散步，時不時蹲下來，雪山翻白草葉邊的白毛好美，玉山毛蓮菜葉尖有一滴晶瑩的露珠。天冷了，阿里山龍膽的花都躲起來，收束成一把把小小紫紅色的傘。尼泊爾籟簫果然非常努力，度冬葉長得厚實，細密的絨毛就像是暖暖的被子……
偉岸的南湖真的像爸爸，我感覺到祂的胸膛祂的氣息，蹲在這裡靜默不動。他們仍在遠方凝望山谷，天地同時照看所有，我們就這麼看來看去，許久，都沒有任何人感到厭倦。
三、
回程多為下坡，經過鐵杉巨木林，咕停在一棵樹之前，那是一棵很細的樹幹，樹幹上有粗藤纏繞，一直纏上樹冠叢。
陽忽然想起了什麼：「欸，聽過一首客家山歌叫〈入山〉嗎？雷光夏翻唱過。」不等我們回答，她細細讀起了詞：
入山看到 藤纏樹
出山看到 樹纏藤
藤生樹死 纏到死
樹生藤死 死也纏
「歌詞聽起來不太好……」我皺眉。
「但歌很好聽呢。」陽說。然後她哼起了旋律。
我們是，一路哼著歌下坡的。登山杖扣打石頭，不時可見地上鬼都郵和單花鹿蹄草的青綠小葉，風聲隱隱，偶有鳥鳴。飽和瑩兩個男人早飆走得不見人影。
三個女人在鐵杉巨木的盤根錯節間上上下下，偶爾手腳並用，直降至最陡的一段，就會遇見這片難得的雲杉林，走過這片森林，山莊就近在咫尺了。
年輕時走過皆不經心，我只記得陡上和陡下，汗水淋漓和黏濕的觸感，眼裡只有下一個目標，想著路還有多遠，根本不在意身邊有什麼。多少年之後，我才真正認識這片杉林，晴日生機蓬勃，雨日則朦朧如詩。每一棵樹都如此粗壯挺拔，十之八九都有攀緣性灌木繞旋樹幹，一圈又一圈直纏到樹頂。樹頂，不是我們可以輕鬆看見的，你把頭往後仰一百八十度，還是看不清楚，因為這裡的生命太久遠、太高大了。午後有霧，綠意繚繞，迷幻如詩。
「妳看！」白霧裡，我順手指向一棵巨大的雲杉。
樹幹的鱗片斑駁，粗長的大枝掛繡球攀附其間，我真喜歡他們共同生長的模樣。那比一棵雲杉本身還要來得更美麗、更有生命力的。
「咦，他們好像纏得很開心……」陽說。
我不由得一愣。纏得很開心？陽感受到了？生命與生命交纏扣緊，卻又彈性地給予彼此空間，讓對方更有能量。
任何人，都會被山的和諧所打動吧。
不論誰倚仗誰、攀附誰；不論是不是一個願打、一個願挨，萬事萬物，都該是相互依存、共生共榮的。會纏到死大概是因為智慧不夠，而我多麼希望──我們就像這片森林。
就快回到低海拔。最後一段路，五個人不約而同，與前後隊友保持一段距離，前後看似沒有人，卻都知道彼此的存在。我們就這麼走著，假裝只有自己一個人，摸索出一段舒服的距離與位置，無須言語，我們都能在自然裡獨處。一直記得那樣舒緩自在、綿密深長的節奏，致使壓隊的我就算看不見陽，卻一點也不擔心。
一個人走在後頭，停步時總會看到大樹。從前諸多豐盛的小世界就這樣路過了無聲，而現在，就算帶隊也能開展出舒適的節奏，停步，就聽見心底的嘆息。不知不覺，內心多餘的重量就逸散了。
走一走，不小心看到陽的背影我會停步，故意在原地逗留，看山、看雲、看路邊的花草，直到她又走遠消失，再哼著歌向前。
隊伍拉長，保持一定距離，每個人都用自己的方式在山裡走著，每一個人，都是獨立的個體，卻又相互依存，靜好平衡，和山一樣。
「只要找到自己的步調爬山，很難不喜歡山吧……」陽這麼說。
我珍惜這句話，適性生長在現代社會是一件難事，在大自然這道理卻俯拾皆是。天知道，我花了多少年才找到自己的步調。
走到登山口，瑩拿出酒杯，將地圖變成地墊，大家掏出最後一點預備糧，我從背包旁拉出一枝高山芒、陽拾起兩把松針，通通放在上頭，正對著登山口，閉目合掌，源源不絕的謙卑與感謝，無法控制地一直跑出來。
內心脹滿平靜與珍惜。謝謝，我輕聲說。
謝謝所有交纏緊扣的生命，謝謝彼此的滋養與妥協，謝謝暗夜讓我們看見微光，謝謝朝陽帶給我們信心與希望。謝謝，南湖爸爸。
【註】
此文刊出後，適逢瑩陽離婚，我罕見地不想重看文章，也不喜歡這篇文章。並且發現別人和自己有一樣的狀況。
我們不願面對過去曾確認過的美好，因一己好惡否定過去，轉身逃離。
好奇妙啊，人因逃避真實而改變故事的價值，這對自己、對他人並不公平。
南湖爸爸果然威力無限，持續給予功課(癟嘴)。
0 留言