去年夏天，拜訪日本靜岡自給自足的木之花家族。第一次見到Kyoko chan，她是木之花樂團的吉他手，那時我覺得困惑，這女子身上安穩自在的氣息如此強大，好似不是真的。

    「有菩薩住在她身體裡吧？」我看著她平靜的笑容，心想。

    後來，在蔬果配送的倉庫裡，發現她的工作是負責製作酵素，無比驚喜！我跟在她身邊不停問問題，她也樂於與我分享，那一次，她正在做藍莓酵素。

    因為在台灣高雄美濃，我也製作酵素。用酸橘、蘋果、番茄、以及樹葡萄等釀製不同的水果酵素。可是前一年不知怎麼，失敗率極高，好一段時間我很沮喪，明明製作酵素就要花那麼多時間與心力，經常要觀察、攪拌、用心照護，可是到最後，當果液發出刺鼻的氣味時，我就知道又不對了。

    酵素的成敗其實反應著釀造者的狀態，我知道釀造的過程需平心靜氣，但我無法，只要面對失敗，我就會面臨自我否定的深沉挫敗。

    那一段時間農忙，永遠有做不完的瑣事等著，雜務愈多，失敗愈多，那陣子抑鬱難解，所以當發現Kyoko chan也做酵素時，我突然見到一片曙光，蹲在她面前，看著她安靜攪拌那桶藍莓酵素。

    一抹靜定自在的微笑始終掛在她臉上。

    「做酵素時妳都在想些什麼呢？」我問。

    Kyoko chan錯愕了一秒鐘，隨後大笑。笑完之後她認真地回答：「有時安靜、有時唱歌、有時就是放空，什麼也不想……」她看我困惑的表情，清了清喉嚨，慎重地說：「做酵素是一件很享受的事。」定定地看著我，彷彿天塌下來也無所謂。

    我赫然發現自己在台灣做酵素時，想的都是：「記得攪拌，要趕快，還有好多事還沒做……」焦躁不耐，也不願想像失敗的壓力。

    釀造不是這樣子的。比起酒或醬油，酵素是極其簡單的釀造工事，每一回攪拌的香氣都有所不同；每一回攪拌，都能與活菌對話。那活躍冒起的小泡泡啊，啵啵啵啵，訴說著時光與土地交織的神奇。嗅覺是把神奇的鑰匙，能解開寶盒裡深埋的秘密，釀造者永遠也無法讀懂每一道密碼，但每次都會有一點點領會，日子久了，香氣漸醇，靠的不只是一雙手，還要敏銳的五感，以及一顆溫柔等待的心。無論成敗，全都接受的靜定。

    深情且專注，以及全然臣服。

    我在她的微笑裡，看清了台灣躁動的自己，是我醉翁之意不在酒，學不會享受製程，遑論成果？

    今年，家門前的樹葡萄結果了，這回採摘果實時我看見了樹葡萄奮力孕生的美麗，生吃它酸酸甜甜的滋味，忍不住吻了一下樹幹：「妳好棒！」（那瞬間我感覺到，樹葡萄害羞了。）仔細擦拭每一顆渾圓的黑寶石，加白糖滾搖攪拌，每一天，我都能感受到果實與時光交織出不同層次的香氣。其中一缸在初幾天即出現不對勁的刺鼻味，而我已不再難過失望，持續攪拌、平靜觀察，無論最後它會成為什麼，都是我最好的老師。

    即使大量果實要一顆顆擦拭、三不五時就要留意發酵狀態，我卻不再厭膩，從中找到況味。每次開缸攪拌，神奇魔法棒一揮──撲鼻的氣味就會告訴我，它怎麼樣了？它怎麼樣便揭示我怎麼樣，如釀造者的魔鏡，如此妙不可言。

    噓！別輕易嚷嚷呀……釀造過程之神秘，香氣之令人迷醉，噓……