其實不太想說話。

外頭施工的聲響很大，三不五時匡啷匡啷地，確實對推拿的專注和安靜造成干擾，每次聲響大作瞬間，我就會順勢被帶走。

但我總會記得回來。

奇異地，無論外頭世界如何翻天覆地，內裡總有一股靜定感。

我閉著眼睛，連結上一個畫面，那是在台北的最鬧區，一群人在室內靜坐，外頭五花八門乒鈴乓啷地，全世界都在追逐比較，室內靜坐的人卻紋風不動。

簡直就像在打禪似的。

「這是一場修行。」我說。
「很難安靜哪……」推拿師在我來前便提醒過施工狀況。
「不，我覺得更安靜。」我說。

內裡有一個圓點，如石頭一般存在著，隱隱發光。

真的，非常安靜。幾乎到了寂靜的程度。

施工聲響於我完全不造成干擾，反而有，加分的作用。

「好險現在推的是妳，其他人可能無法像妳這樣……」推拿師悶笑。
我沒回應，那也只是，這當下我的狀態剛好如此而已。

我甚至希望施工聲響可以繼續，我才能反覆感覺體內那股安靜，真的可以堅定不移。

近來按肩頸總是推出疲累，按背，卻是鼻酸。

我的背，好久沒讓我有想哭的感覺了。

我趴在那裡，發現背有好多好多結點，卡拉卡拉，隨著推拿師的摸索與按壓，我的眼睛愈睜愈大：怎麼會有那麼多結點！

「好多喔……」我忍不住說。
「嗯，很糾結。」推拿師說。

我很在意背部這麼多糾結，推拿師卻覺得很好。
過去怎麼都沒出現過的呢？

「我的背，有進步嗎？」朦朧間我突然好想這樣問，卻不敢問出口。
「過去就像一塊水泥板，我只能對一塊水泥板作推拿，現在它碎了，一小塊一小塊硬硬的……妳的背，有進步啊！」推拿師輕聲說。

他針對糾結部位一個一個按，按到一半，我莫名感到鼻酸。
那不是因為感動的關係。
這鼻酸似曾相識，很久以前遇到過，是來路不明的鼻酸。

我不知道我為何鼻酸。

閉著眼我在黑暗裡，摸索著鼻酸的源頭。

身體裡記憶著好多東西，好多我不記得的東西、想不起來的東西。
那是什麼？我為何想哭？

我不認識這個鼻酸，卻有點珍惜。
我愛我的矛盾，一如我愛我身體的記憶，她記得我丟棄或遺失的東西。
我不強求自己一定要想起來，儘任由自己微微鼻酸。我知道我想找回來。

嗨，好久不見，鼻酸。

「是責任吧！」推拿師說。
我下意識否認。有嗎？責任？哈，誰沒有責任？

「責任有很多種啊，把事情做完美是責任、把考試考好是責任、當乖小孩也是責任……」
呃，我沒想過那是責任，我把它當責任了嗎？！

那可能是從小就開始的。
喔，那我的責任真有夠多的！

「妳背太多東西了。」結束後推拿師看著我，說。

我盯著推拿師，驀地想起黎明的夢境──我獨自上山，半路將背包裡的東西盡數攤開，發現多餘的裝備有點多，我努力重新打包，卻延誤了出發時間，我一直把東西往塑膠袋裡塞，整理出好大一包(五顏六色的)衣物，想著這多餘的重量都留在山屋裡吧，還有路要趕，天就快黑了，我檢查頭燈，頭燈卻一亮不亮的……

清晨醒來，我記下這個夢。
「背太多東西了。」筆記裡寫下這句話，與推拿師所說不謀而合。

這一切也太巧了！

騎車回家路上，我想像著自己開始掏出陳年的東西，從背上。這個不用、那個不需要，都拿出來吧，不要再背了……

如夢的教導，重新打包，過時的東西都丟出來吧。

風輕拂過我的臉。
親愛的背，妳感覺輕一點了嗎？