你自有一股威嚴，
那股威嚴來自某種復刻的權力，
小時候我並不知道。
我只知道，爸爸今天如果不在家，我會非常開心。
開心不是因為不愛爸爸，開心是因為自由。
有時我會為了這開心而感到愧疚，
但我無法控制自己期待爸爸去上班。
爸爸不在家=自由。
只要爸爸回家，我就會非常緊張，
我盡其所能做到父親所要求，他不苟言笑，
我以為，必須達到要求才可能被愛，
舉凡環境整潔或乖乖的，我盡力做到。
但我做得再好，也無法卸下緊張。

自小我就非常怕父親，
父親生起氣來，二話不說就下手，
他下手很重，而且毫無預警，
他不拿任何體罰的器具，通常是巴掌直接落下。
他的手印留在臂上肩上背上，火辣火辣，
我和妹妹會戲稱：又中鐵砂掌。
他不講道理，就像我阿公也未跟他講過道理，
我知道，他不是沒有愛，不是不想當一個好爸爸，
只是不懂得如何展現愛，因為他沒有這麼被愛過。
在他面前，我始終感到緊張與疏離。
於是乎，直到現在，
若看到親暱的父女關係，我會在心底偷偷羨慕。

成年以後，我有個難關──
只要一被父親罵，眼淚就會掉下來。
那眼淚是即刻、迅速，連我都來不及反應和控制的。
我很想改變這個機制，卻找不到任何辦法，
弟弟妹妹都覺得我誇張，何必對父親的言語這麼認真，
我也覺得很丟臉，但我怎麼想停也停不下來，
只要被爸爸針對開罵，眼淚就無聲無息落下，
擋也擋不住，簡直就像被寫好的程式碼似地。

我對我的眼淚沒有辦法，我想她是在提醒我，
一種深沉的，不被理解的哀傷。

我是太過敏感的孩子，
以至於到現在身體仍然記憶著這些。
我知道，他打我罵我是為了我好，
奇怪的是，知道歸知道，卻無論我多想相信他，
始終感覺不到”好”在哪裡。

長大以後，我翅膀硬了，他老了，
我向他反應我感受不到父愛，意見不合時跟他講道理，
換來他的惱羞成怒，我的沮喪挫敗。
他老了，身體大不如前了，退休後他只為自己而活，
常常不小心忘了大局，被母親碎念。
他找不到自己的價值，我多希望自己能肯定他多一點，
但我依舊常常對他發怒。
通常怒氣上來得也非常快，和掉眼淚的程式碼一般準確無誤。

我遍尋不到出口，才意識到自始至終，
我從未打從心底接納父親真實的樣子。
小時候，我逃避他；
長大後，我意圖改變他。
我不相信我的父親是這樣，我不接受。

回娘家的過年，被喝了酒的父親罵了，
眼淚再度毫無預警地襲上，我狼狽萬分逃離現場，
留下一桌準備歡聚團圓的家人，
才忽悠意識到
我多麼想愛這個人，卻無法愛他。

怎麼這樣？我怎麼可以這樣？
我很想冷靜下來，眼淚卻又凶又狠，
如一百條斷線的珍珠項鍊。
「妳怎麼就是過不去呢？」妹妹說。
她費盡心思逗我笑，我就邊笑邊哭。
努力調整再調整，還是無法下樓吃飯。

「放了他吧！」先生這麼跟我說。
「也放過妳自己。」我聽見自己說。

爸，謝謝你生下我，我尊重你。
爸，我可以不用愛你嗎？卻為不愛你而傷心難過。
我接受自己的痛苦軟弱，就像接受你的痛苦軟弱──
然後我忽然懂了 一點點你，
我就放過我自己了。