煞有其事地準備大背包，爐頭、帳篷、睡袋、食物、保暖衣物……基本配備都帶了，不知情的人還以為我要去爬多高的山。

    不高不高，300多米（少一個0）而已，就近的淺山，自旗尾山走到靈山，人稱旗靈縱走，自旗山到美濃，一天即可完成。

    但我不要一日往返。想，一把小小的火，照亮暗夜，聽見蟲鳴；想，頂上是天，腳下是地，一人獨享安靜。五、六小時的路程，不能把它走成兩天一夜嗎？（咳，我還走過三天兩夜）就當出門散心唄！

    一人走山，什麼也不想，放下那些樹木鳥兒的名、也不費心分析溪流走勢或村鎮位置，我將自己倒空，領略空無自然。

    事實上，這條山路上上下下，落差很大，不少裸岩要攀，也有瘦稜要過，一點也不像近郊小山。但仍吸引許多當地人來走，他們當健身，總是走很快，溜煙不見蹤影；外地人則懷抱好奇來挑戰，他們喜歡或站或坐在高高岩石上，拍下颯爽英姿。旗靈縱走，自有它魅力所在。

    我不走快、也不挑戰，我有自己的節奏，走一走，天氣熱了，索性把鞋子脫了，赤腳踩土地和石頭讓人心安。我很想低調一點，最好不要有人跟我講話，只是只要擦肩而過的山友都會忍不住「關照」。

    人們喜歡過問你的行程，你從哪裡走來？走了幾小時？「呃，我沒有數。」風敲得竹林叮叮咚咚響，真好聽；看到喜歡的榕樹就爬，好好玩；；滿山谷的蜻蜓在飛舞，充滿生命力；俯瞰美濃和旗山兩個小鎮的全景，如此秀麗……幾小時很重要嗎？晚上還過夜呢。

    「喲，背那麼大包包喔！」一位阿伯攔住我，作勢要秤我的背包。

        「妳赤腳欸，好厲害！」一位叔叔停下來，問東問西也分享他跑山的歷史給我聽。

    於是白天的路頗為熱鬧。人們非常在意時程與腳程，走幾小時似乎成為關鍵。姑且不論路上風景，我重新意識到「快速」與「完成度」的重要性，幾乎成為往來人馬的核心價值。

    少了什麼？我下背包翻過岩板，側身在一棵榕樹上斜躺著，風吹過，枝葉沙沙作響，不知道他們有沒有感受過這樣的舒服與靜謐？

    我四處打招呼，樹啊、石頭啊、岩壁或者伯公廟，夕陽把河流染成一條蜿蜒的金紅色。夜幕垂降，月牙高懸，星星像眼睛一樣，而夜燈閃閃如鑽，自美濃、旗山、到杉林，360度鑽成一片……我從未被這麼多的光包圍，這是我的故鄉啊，好生滿足。

    清早醒來，收帳煮了早餐，一對老夫妻上來。

　　「妳這麼早就在了？」伯母瞪大了眼睛。
　　「妳幾點出發的？走幾小時過來？」伯父問。
　　「……嗯，我昨天從旗尾山過來，在這裡過夜。」還是如實說了。
　　「妳一個人？」伯母大驚。
　　「妳想嚇死人啊！」伯父猛地厲聲說。

    我瞬間呆住，很嚇人嗎？可我好享受昨夜的靜謐，一個人的山自在又快樂。「還是結伴比較好啦！」伯母忙緩場。突然感受到這位伯父的標準，自然的夜晚於他而言是家常便飯不得不的生活，如果可以，他希望在溫暖舒適的家中眠睡。而我，家屋於我已是必然，我自主選擇返鄉，也自主選擇入山過夜，皆基於我的渴望、我的需求。

    在這個客家農村，我是一個奇怪的女生。下山一路，許了願望：如果可以，我願人人能自主選擇親近自然的方式、自主搬遷嚮往的生活環境、自主創建喜愛的居所，唯有如此，我們才能擺脫規格化的思考，而有更大的自由探尋不同的生命風景。

    這是高雄美濃的旗靈縱走線，告訴我的秘密。