她記得，自她意識到女人的身體有孕育的能量開始，她便學會了恐懼。她不知她怎麼學會的，不由自主、自然而然，不知為何尾隨而來的恐懼。年輕的她專注於惶恐和逃避，未曾仔細思量何以身體擁有這能量。


一、孕

    她仍然清晰地記得那個畫面：獨自一人坐在火車站候車室內，人們熙熙攘攘一如以往，但她幾乎要被自己的恐懼淹沒──月事遲了，半個月來她無時不刻在心底默禱，懇求鮮血的降臨，忽然很想念體內一股熱流自體內滑出的感覺，即使過去她習慣刻意忽略這一刻甚且感到噁心……一再回顧生活哪裡有所缺漏，避孕措施都比照辦理，為什麼還不來？面對懷孕的可能，她顯得蒼白虛弱，恐懼的影子深深籠罩，她無力抵擋。

    是的她無法想像，尚未結婚又出國在即，計畫旅居長達半年，她怎麼可以懷孕？她無法想像如果懷孕是她必須承受的，她一點也不打算生小孩，懷孕只有拿取孩子的選擇，而這選擇令她崩潰。

    那樣的恐懼在走進婦產科診所後，稍稍平復了一些。醫師看著超音波說：「子宮裡沒有東西。」醫師開了催經藥給她，說：「妳再觀察一下，等等看。」但他無法安心，不放棄一絲一毫的可能性：「請問要到什麼時後才能完全確定？我不想出國後才發現懷孕，我一點也不想在國外就醫，我一點也不敢想像……」她精神耗弱，而且快要語無倫次，醫師安撫她：「先吃藥看看，月事遲到的原因很多，可能是壓力、心理因素或其他，妳不要這麼緊張。」

    是啊，什麼都還沒發生。她是怎麼了呢？像有什麼追著她跑一樣。

    她走出診間，陽光刺眼，背起包包回家，一邊打包一邊等待，一有感覺就跑廁所檢查，煎熬難當，時間怎麼走得那麼慢，十分鐘像十年一樣漫長……出發到火車站前，她在室友面前痛哭失聲，那些恐懼那些懷疑那些想像如海浪一般襲捲而來，她要等到什麼時候？她怎麼知道命運會對她宣判什麼？如果催經藥一點效果也沒有呢？

    室友安靜地陪伴，她用眼淚刷洗自己，那樣的恐懼深深地紮入了身體裡，她已分不清什麼是真實、什麼又是胡思亂想了。眼淚流了很久，世界斑駁剝落著，她惶恐地在模糊的影像裡看到，身為一個女人，對擁有生育能量的驚懼，深切地、痛苦地。她根本不敢理解，一如她的社會、她的家庭也不會輕易苟同一般。她如行屍走肉般到了火車站，面無表情地坐在候車室內，對面有小孩在玩鬧，媽媽哄著要孩子乖一點。她看著媽媽與孩子，心想如果真的懷孕了，以後就要像這樣了嗎……孩子跑來跑去的身影很可愛，她哀淒地看著那小小的身影，心裡不斷吶喊著不要。

    火車要開了，她找到坐位，坐在那裡持續怔忡，突然間身體又有感覺，她即刻站起來，尋找廁所。「來了嗎？」只是廁所的紅色門孔顯示有人使用中……她旋即走向下一個車廂，一邊想著：「會不會又是一場空？」卻發現廁所依舊使用中，她繼續走到下一個車廂，廁所依舊使用中，如同一場荒謬劇般，使用中、使用中、使用中……於是她在一個車廂接一個車廂間走著，車聲人聲都只是背景，每過一節車廂就像過一關人生──廁所總有人在使用。火車很長，像走不完似地，而她多渴望看見體內流出來的證明，那溼熱沾黏的觸感、那股腥臊的氣味，那曾經理所當然現在卻遠在天邊的物事，她從未如此渴望經驗它、承接它，甚至想膜拜它。

    但沒有地方讓她檢查，那個她伏倒祈求的答案是否會出現……移動的距離讓鬧哄哄的腦袋逐漸安靜下來，直到她走到一間門孔顯示為綠色的廁所前，站定，她忽然有些怔忡，廁所裡頭是空的，可以揭曉了？她又開始惶惶然不安起來，深呼吸一口氣，推門走入。

    看見暗紅色血跡的一瞬，原本週遭亂哄哄的一片，突然都瞬間關閉，像有一扇旋轉大門輕輕拉闔上，把一切隔絕在外，只剩下她與經血，靜寂無聲。

    什麼都沒有發生，全部都是想像出來的。




二、亡

    那是什麼時候開始的？

    大約十七、八歲的年紀，聽聞班上一位女同學懷孕了的消息，女同學本人跟她說的，她還記得那位女同學的面容，皮膚白皙、短髮、笑起來單純帶點傻氣，是談戀愛很專情的那種女子。女同學跟她說懷孕時，笑得牽強，她覺得她面色蒼白，感覺到女同學故作輕鬆，她也跟著故作輕鬆：「是喔？」，她不知道她應該回應什麼，女同學說放心已經沒有了喔，是班導師陪她去的。「老師很好，連手術費也幫忙出。」女同學繼續笑，那眼睛彎彎的閃著虛弱的純真，她看著女同學，腦袋當機了，她不知道她能說什麼，她根本不知道她可以怎麼樣。

    她不太去回想這件事，直到二十一歲，她至親的學妹來敲她宿舍的門，兩人坐在床上低低絮語，沒法說很久，因為她一樣不知該怎麼回應。「妳後天能陪我去嗎？」學妹問她。她成了當年班導師那個角色，陪伴與見證的那一個。她感覺有重責大任降臨到她身上，她知道此刻學妹極其需支持與力量，她好想多給一點，深深的無力感卻掐著她，再怎麼給也無法使學妹的身體不受傷，再怎麼給也要面臨失去，愛的失去、身體的失去，沒有完好如初這件事，她感覺她們站在黑暗的深淵邊緣，她攙著學妹，唯恐學妹一跨出腳就會掉下去。

    學妹唯一的堅持是讓她自主決定一切，經濟能力有限只能將就找一間地下的處理。她一直記得那間診所的曖昧的陰暗，以及手術台的簡陋，她不敢相信這樣可以動手術。她記得學妹坐在椅子上等待的安靜，她只覺得空洞，一張木然的臉毫無表情，她不想有感覺，她自動關閉掉全部感覺，好得以堅定地陪伴下去。她跟著走進診間，站在手術台旁邊，看著醫師打麻醉，拿一根閃著銀光的棒子伸進學妹的身體裡，刮著、挖著、刨著……她必須關掉，關掉所有的知覺，才能繼續站在那裡。學妹看來相當冷靜且堅強，嘴上只是喃喃：「好了嗎？」

    第一次她意識到，什麼叫別無選擇。

    她記得診間裡的那句話：「是雙胞胎……真的不要嗎？」醫師問。「不管是什麼，都請盡快處理，拜託。」學妹的口吻無比冷靜，她卻聽見背後無聲的吶喊。

    走出診間，陽光燦爛且車水馬龍，她騎機車載學妹回學校，覺得世界荒謬無比，這樣結束了嗎？誰知道學妹的身體發生了什麼事？誰知道方才她們一起經歷了什麼？那些驚滔駭浪如此無影無形，幾乎淹滅所有，她決定忘記那間診所。

    「已經沒有愛了。」學妹下車後，輕聲跟她說。請她放心別跟著，她就這麼看著學妹拖著虛弱的步伐走進門。

    過後幾年，知曉二姊也經歷了一樣的事情。之於生命不可承受之輕，她感到深刻的絕望。




三、性

    很長一段時間，只要有性行為，無論進度為何、無論男人是否進入她的身體、無論有沒有戴套，結束後她一定要吃事後藥才安心。

    她知道她病了，卻難以抵擋深不可測的恐懼，如海潮滅頂，只能拖著自己去藥局，朝藥師開口一刻她總感到可恥。可是，別的藥效沒那麼強，一定要事後藥才行。

    一次吃了之後便趕往一場喜宴，她踩著跟鞋快步走在街頭，身體傳來一陣陣酸痛，讓人手腳發軟。腹部像懷著鉛錘一樣拉得她沉沉下墜，她告訴自己不礙事，卻在喜宴上舉杯慶賀時忍不住皺眉，內裡，酸得讓她發顫，她努力站穩，臉上擠出笑容，說恭喜。台上新人高舉雙手合握一把塑膠刀作勢要切下那座白色的蛋糕塔，他們笑得燦爛。她想，這世上有多少笑容是真的？

    女人的身體如花，會結果，她們有一條神奇的通道。但沒人告訴她或她或她如何護花、如何愛惜這朵花、如何與這超能力共榮共存。花不能隨便開，開花要付出代價，結果還得按程序走，步入禮堂是唯一法則。若未照規矩來──要麼拿掉，要麼補辦手續生下來，人們說，這叫先上車後補票。

    「結婚生子。」她喃喃自語這四個字，想起她的母親，為這四個字付出一生。她想著，有多少女人，是帶著清晰自主的意識甘願為這四個字付出一生的呢？

    與其說她恐懼孕育，不如說她尚未準備好承接生命。出於對生命的愛、的疼惜，在花開尚未結果之前，便由恐懼出馬接管一切，這是一種保護機制──因為沒有任何一個女人，能接受一個新生命自自己的體內消逝。

    於是她發現她的恐懼不是她的，至少不是她本來就有的。那是自古以來人類社會約制好的隱形設定，積累出女性長年深切的恐懼。

    她是如此尊重每一個生命的誕生。然而在此之前，她已望見多少女人在這巨大的箝制中被勒緊脖子，帶著傷口，保持憂傷與沉默，包含她自己。


四、生

    她是被寶寶們「救」回來的。

    數年後，幾個朋友不約而同在不同時期選擇了居家生產，不約而同都找了她陪產兼紀錄。她就這麼眼睜睜看著一個又一個的女人如何撕裂了身體去生、去結果，又哭又喊在所不惜。而每一個自那神祕通道產出來的孩子，既濡濕又脆弱，緊閉雙眼揮舞著拳頭，展現生命的神蹟。

    響亮的啼哭聲，總提醒她世界的光亮所在。




    不是每次產程都順利，不乏流產，但一次又一次，她見證女人身體的神聖與奧秘。她還看見了更多，穿越自古以來女性集體潛意識的恐懼，她驚見時光長河中堅忍不拔的意志與無所不包的愛，集體共振的溫柔之力，如生生不息的大地。她想起她的母親，想起她母親的母親。而後有她誕生。

        第一次，她為身為女人感到自信光采，而不再覺得這身體麻煩。

    於是當她再一次在火車站等車，候車室中看見近處有孩子在媽媽身旁轉著，她不由得笑了。她欣賞這母子的日常同時也欣賞著自己，她沒有忘記，她與陰影共存，也與光明並行。曾幾何時，她不怕了，而且，冀盼著。