[那時候，我每天都會報告自己這方面的心得]
["嗯...你要不要寫出來？"]
[考慮的時間不長也不短，我寫了，重新整理了一次]
[記得這一篇在香格里拉寫的，從一樓一直寫到二樓]
[寫得很快很快，溝通的時間很長很長]
[過程其實有點痛苦。但那沒有關係]
[因為後來的反應和迴響讓我非常開心]
[民國99年9月，曾經存在的小地方新聞網]

    不出來的話，你永遠也不知道島嶼在別人眼中的樣子。

    因為不需要被檢視，也就少了思索的理由。一直在台灣生活，日子就是那樣。管不著政黨輪替的紛紛擾擾，小老百姓照舊是過他們的生活。

    直到你到了對岸，和對岸的小老百姓碰頭，當他們興致盎然地提問(態度不一而足：小心翼翼有之、亢奮激進有之、保持距離有之、隨性自在有之……)，一而再再而三地衝撞著島嶼的身分與位置，你才開始思考，何以身為島民；你才開始學著解釋，那些從不需要思考的：為什麼。

    你突然驚覺，在過去幾十多年的教育裡，沒有人確切地教導我們應如何詮釋台灣的定位、或者對大陸的觀感，沒想太多的結果，就暫時隨籠統的說法走。畢竟當年那些民國史死背都為了考試、報章雜誌討論的兩岸關係和你也沒有太大干係、在政客的吵吵鬧鬧間失去了耐性，你關心的是島嶼的環境議題、公民意識、民間非營利組織的運行……你關心的是家人的健康、感情的穩定、工作的順遂……你關心的還有太多，對岸怎麼以為，也不需要搞得太清楚。

 

當他無邊嚮往、

    到中國大陸旅行有幾年了，每一次，台灣的位置都不經意地在心裡面重新雕琢一次，有時很輕、有時很重，無須刻意而為，而是強迫如此。幾年下來，你發現你回答問題的態度變得謹慎、也更輕鬆；你知道有什麼在心裡隱隱成形，所謂的國族認同。這不是人文相關科系研究所的課堂上討論出來的，而是在一次又一次和對岸小老百姓的尋常對話裡，慢慢形塑而成。

    認識老魏，在雲南大理的一個小漁村，我們不約而同選擇了一樣的客棧，混住在多人間(單買床位，共同使用公有衛浴)裡。老魏是北京人，但很久沒回北京了，大城市的生活，久了也厭膩，寧可不要安穩的房子，人在旅途反而輕鬆自在。那天，我們坐在一起吃飯，聊起了北京和台北的價值取向，老魏失望於多年來他未在北京遇到一個好女孩，他說，填寫基本資料時他總是刻意勾選已婚，只怕如果有女的得知他未婚，黃金單身漢的標籤會招惹出不必要的麻煩。他對全國瘋狂的經濟取向感到憂心忡忡，金錢沖散了真正的價值，有時候，人們並不理會柔軟真實的情感……他問起，台灣會不會有類似的狀況？我和小瑋面面相覷，雙雙搖頭：台灣不會這樣。最起碼，黃金單身漢不需要遮遮掩掩。

圖一、小漁村的水光山色

    大概就是從這一頓飯開始，老魏對我們的價值取向產生興趣。我和小瑋有些憂慮，為著我們不過是台灣茫茫兩千三百多萬分之二的人，不足以代表全體。在往後幾天的相處中，老魏對台灣產生了極高的評價，他當然不是第一次遇到台灣人，說著幾次與台灣人碰頭的情景，然後說，等哪一天台灣開放自由行了，他預計用一年的時間在台灣旅行：「夠嗎？」老魏問。我和小瑋對望了一眼，兩人面對他仰望寶島的姿勢，不知為什麼有些惶惶然。

圖二、吃飯的地方，就在不遠處

 

    你從來沒有準備，你的一舉一動、一個答覆一句話，就可能代表台灣。

    你開始思索謹言慎行的必要性，當然也可以漫不在乎，但你知道你隨時都在製造台灣在對岸人民心中的模樣。

         有這麼嚴重嗎？

圖三、大理火車站

    我們離開了漁村，回到大理古城，找到客棧下榻，正是晚飯時間。

    客棧櫃檯的大姊說，往前走百來米的路旁，有一家東北餃子庄，來往客人都說好吃。

    我和小瑋順著人民路走著，拖鞋敲響了灰色的石板路。

    東北餃子庄很小，一個紅色塑膠板的菜單倚在窗口上，沒有玻璃的窗口，一位大叔坐在裡邊包餃子，穿著白色的圍裙，揉麵團的手沾滿了白粉。

    我們站在窗外，看著菜單的板子考慮著。「欸，吃餃子嗎？」大叔熱情地招呼。

圖四、古城裡的人民路

    小瑋很隨意，倒是我不很喜歡吃餃子，站在那裡猶疑著，連番問著大叔除了餃子以外的選擇：有沒有麵條啊？可以不放辣子嗎？餃子裡邊包的青菜是什麼呢？我們站在窗口外，始終沒有走進去。那大叔看著我：「妳倆哪兒來的？」「台灣！」小瑋爽快地答道。我來不及反應，逕自沉浸在到底要不要吃餃子的反覆裡。

    「喔，台灣啊……難怪！」大叔若有所思地看著窗外的我們。

    大概是因為這句話，不知怎麼我就走進了飯庄裡，窗口邊有一扇門，我們撿了一個位置坐下來。一個大姊從廚房裡邊走出來，親切地問我們要吃啥。


悶鍋裡的文化優越、

    幾年前，我到過東北旅行，喜歡上東北人的豪爽直接，那幾個月的記憶讓我對東北人總懷抱著一分情感。

我點了豬肉酸菜餃子、小瑋點了牛肉白菜餃子，就在這點菜送菜之間，得知大叔大姊都退休了，從東北移居雲南的大理生活，閒不下來，也就開了間小小的東北餃子庄。大叔說：「還是勞動好。」

「大叔，怎打那麼老遠搬來大理啊？為啥不在老家開餃子飯館呢？」我想著雲南和東北是正好是對角線，搬這麼遠，回老家就不方便了。

    「我說嘛！只有台灣人會問這種話，剛才就猜你們可能從台灣來的，台灣人就是反覆，在門口杵著問一堆問題，要一般人早進來了。」

    我咬下第一口餃子，一同嚥下了東北大叔的話語。「我說了，你們別生氣啊……」大叔就坐在窗邊，一邊包著餃子一邊說著他認知裡的台灣人，我和小瑋緩慢的嚼著餃子，細細聽下大叔的話，有一度突然感覺，這盤餃子永遠也吃不完似的。

    大叔說，台灣人老自以為高尚了，瞧不起咱們啊，買東西時全一個嘴臉，不知到底哪兒來的優越感……他們防人之心很重，不輕易說自己從台灣來，問到底還是不說，做決定前也反反覆覆，總戒備地問很多問題，彷彿我們會害他一樣……我有一個親戚就嫁給了台灣人，唉，那傢伙真是氣燄囂張啊……

    「你們別生氣啊……」大叔又捏好了一顆餃子。我的筷子停頓在空中，餃子食之無味，努力消化著這大叔的意見，保持風度的同時，心裡有千百句話想辯白。小瑋靜靜地吃著，沒有說話。終於我開口了：「不是每個台灣人都這樣的。」感覺臉上微笑的線條非常牽強。

    來雲南這些日子，不曾感覺吃一頓飯有這麼煎熬，我想起老魏景仰台灣的神情，在東北大叔的心裡卻壓根貶到了地底。

    我何以如此在意，人們喜不喜歡台灣？他們喜不喜歡，關我什麼事？

    我何以感到不服氣想要爭辯？又何以在老魏無邊嚮往的神情裡感到一絲心虛？

    你的島嶼在你的心裡，慢慢清晰了起來，那些成長經驗的積累，造就了你對島嶼的在乎與認可，你發現，你想為自己生長的土地辯護；你發現，你學會了客觀嚴肅地檢視島嶼的好壞。

    是的，這餃子我吃得非常生氣，卻也不想不分青紅皂白地站起來發飆，我根本不知道豬肉酸菜餃子到底好不好吃，付完帳，走出店門口沒多久，我和小瑋說，以後再不來吃這家餃子！

    但你心裡邊曉得，那東北大叔人好，你觀察他對來往客人誠意十足的笑容，時常有經過的人與他招呼，他說：「勞動才有生活。」你只是不喜歡他對台灣人的成見，卻又不知道自己的舉止該如何才能扳轉他的想法，你們只好微笑謝過，混雜著無辜受罪的百口莫辯，默默走在灰色的石板路上。

    還沒走到客棧，我和小瑋說：「離開大理前，我想寄張明信片到東北餃子庄，把想清楚的話寫下來跟他說。」

    小瑋大笑：「妳真的很三八耶……」

    小瑋莫名和古城路邊賣碟片的阿勇熟了起來，喜歡電影的她，一口氣買了十來張碟，阿勇也好玩，說晚上請小瑋吃飯，還要帶她認識另外兩個台灣朋友。

    「什麼，妳買碟買到人家要請妳吃飯？」我對手機發出疑問，還是乖乖找到了阿勇擺地攤的地方。

    天還沒黑的七點鐘，小瑋站在那裡，一個光頭的男人蹲在地上，把一疊一疊的DVD收進一旁的大背包裡。「你好！」我走過去，認識了阿勇。他的穿著簡單，一件洗黃了的無袖上衣，下半身是一塊青色大布圍起來的褲裙，戴著一個很大的黑框眼鏡，感覺像是一路流浪的人。

    兩個女人站在一側，不停地問著阿勇：「你明天哪時候擺攤？」、「不擺攤會在哪兒呢？」、「去你家做訪談好嗎？」阿勇一邊收拾，一邊說：「我不想約時間，約時間就沒了自由，打電話聯繫行麼？」

    才知道那兩個女的是作紀錄片的，她們想拍攝阿勇。阿勇背起沉沉的大背包(裝滿碟片)，小瑋幫他拖著一個行李袋，一同走向阿勇租的房子。短短的路上，聽阿勇說，這房間便宜，一個月才五百(人民幣)不到；聽阿勇說，他流浪慣了，幾乎每個省份都去過，什麼工作都幹過，再苦都能撐下來，而他喜歡大理。

圖五、每天，阿勇都在這路上來來回回地走，取出包裡的碟片擺攤，就在路邊

 

咱們秤的是尊重、

    阿勇把包兒都擱置到房裡以後，領我們走到他推薦的飯館前，說：「吃這家吧！這家人挺好，餃子也好吃，經濟實惠。」我和小瑋站在那窗口前，盯著東北餃子庄的招牌，兩個人忍抑著苦笑，一時間不知該說什麼。隨阿勇走進門，聽東北大叔招呼：「欸，又來啦！」阿勇疑惑地看著我們，「昨天才來吃過。」我淡淡地說。

    我們又坐回同一張飯桌前(輕而易舉打破了我的誓言)，各點了三盤餃子，一邊吃一邊聊著，聽阿勇說有個台灣朋友叫飛飛，在這邊開了間台灣私房菜館……

「啊，有看到！」我和小瑋雙雙驚呼，當時也只是經過，但樂於體驗異地生活的我們並不會選擇台灣飯館吃飯。「飛飛旅行到大理，就決定搬過來了。我遇過幾個台灣人，人都挺有趣。」阿勇邊吃邊說。

    東北大叔不知什麼時候走過來：「我不這麼覺得。」阿勇對大叔也不陌生，他停下筷子：「怎麼說？」聽大叔開始發表他的台灣人觀察論，兩個人就當著我們的面議論起台灣來。「我不同意你的說法，沒錯，台灣人也許很驕傲，但他們有驕傲的本錢，我們經濟實力是不輸給人家，但心裡的、心裡的素質可遠遠趕不上。」阿勇敲敲胸口，對大叔說。大叔盯著阿勇的眼睛，還想再說什麼，但忍住了，他用力地點了一下頭，走開。

    我和小瑋默默吃著餃子，收下兩樣不同的聲音，衝盪出一個平衡值。而這個平衡值，也不一定貼近真實。

    「老實說，我還真不欣賞七、八○年代的台灣人。」阿勇回頭，夾了一個餃子，突然說。「是吧？」大叔站在廚房外邊，低聲應和著。

    「那是台灣經濟突飛猛進的時代……部分台灣人可能真趾高氣昂了些。」我說，不經意想起過去曾聽說的，有台商老闆對大陸員工較苛刻，一些工人甚至更願意為歐美國家老闆做事。當時我並不關心，也不甚了解，當傳聞聽聽罷了。「現在不同了，開放了嘛，我覺得現在的台灣人很好相處，感覺上也沒那麼多包袱。」阿勇說。大叔在後頭沒有說話，但我們知道他在聽。小瑋慢悠悠地吃著，氣氛明顯比昨天輕鬆。

    「大家都在進步。」我輕輕說。那餃子不知怎麼，慢慢有了味道，手工揉打的面皮吃起來頗有嚼勁，肉餡也新鮮。

    三個星期以後，當我們因緣際會再回到大理古城，連續兩天我都上東北餃子庄吃飯，點上一盤豬肉酸菜餃子。大叔對我挺好，與我分享他們私人醃漬的蒜頭；我也有了更好的興致，觀看他們尋常日子裡的勞動生活。

 

 

一碗豬腳飯‧

    我們一直沒機會去飛飛開的台灣私房菜館，上次來大理時走到店門口，飛飛跑過來，點頭微笑說，沒有豬腳飯了。換來我大失所望垮下來的臉。

    其實也不是非吃不可，只是上次阿勇帶我們坐在店裡的吧台上，和我們簡單講述了這飯館的由來，飛飛大哥站在吧台內，為我們倒上三杯熱開水，我一邊聽阿勇說著飛飛的事，一邊聽她大哥用道地的台灣腔國語招呼，飛飛從廚房探頭出來：「歹勢，我在無閒欸……」眼睛笑得彎彎的。

    我坐在那裡，恍然有一種拍國片電影的錯覺。

    飛飛從台灣搬來雲南大理，已經兩年多了。當年她在台中工作，日復一日的工作和複雜的人事關係讓她漸生厭倦，想轉變生活，卻不知從何改起。

    人是這樣，忍抑到了底限最後必然倉皇逃離。當她旅行到了大理，也不是第一次到中國大陸，卻喜歡上這裡如實的生活和手感，回台灣以後，飛飛辭掉工作就搬過來，因生存所需開了家台灣私房菜館，就在大理古城裡。順著人民路走下去，過了最繁華的購物路段，飛飛在山腳下租了個安靜的院子，自己修水電、補牆壁、種菜園，開始異地的生活。

    打開雙腳的侷限，自己能實踐什麼樣的生活願景？都走到這裡落腳了，心境上的安穩自在可能比任何居所都重要。

    我們一邊喝水，一邊看飛飛抓了個小包，飛飛大哥抽著煙，用台語流利地與飛飛對話，眨眼她就出門了。

    大概是因為他們的口音強烈地提示我島嶼的重量，所以我才會這麼在意吃那一碗豬腳飯。

 

三個台灣女生‧

    當我們再停留大理，走進台灣私房菜館。飛飛站在吧台裡，她大哥則坐在店門口抽菸。

    我如願地吃到豬腳飯，和飛飛的閒聊裡不經意撞見了她的希冀，一個三十出頭的台灣女孩跑來這裡定居，連大哥也受到她的影響，一起在人生地不熟的地方重新開始。因不被理解和家人關係疏遠的飛飛，神采奕奕地說，這裡才是家。

    我們於是交換了彼此在台灣的生活。飛飛幾年前在台中的生活非常單純，她不喜歡逛街，窄小的生活圈讓她除了工作之餘，就是看電視與睡覺；在台北淡水半工半讀的小瑋和在花蓮換工寫稿的我聽了，說：「妳和台灣沒有緣欸。」

    三個人的日子，在一樣小小的島嶼上，是三種不同的樣式。

    對飛飛而言，大理一點也不遠，她操著台灣口音的普通話，在私房菜館與她租下的院子間，認識如阿勇這樣路邊擺攤流浪者，也結交了許多中外好友。他們也許最終都會離開，但飛飛想留在這裡。飛飛說，她已經送人送到不想送了。

    我想起自己在台灣東岸的尋常日子，跟飛飛說，其實台灣也有不錯的地方……多元價值與各異的追求讓島嶼也有了不同地域的特色，只是她可能沒遇上。飛飛眼睛一亮，跟我說，她十月中要回台灣半年，也許是最後一次回台灣了，她不想再回台中，花蓮很漂亮吧？花蓮有什麼有趣的工作嗎？

圖、提起台灣東岸的太平洋，飛飛的眼睛比海面粼粼的波光更閃亮

    我大概就是在她那晶亮的眼神裡，偷偷捕捉到她對台灣的好奇，那些還不知悉的角落。我和小瑋感到新鮮，走到了這裡，碰見同一個家鄉的人，我們依然交流著不同的觀感。

    人和地方本來就是有緣分的，沒有所謂非在哪裡不可，只要保持開放的心胸，只要生活愈來愈平穩、愈來愈容易開心。

    樂於嘗試自己動手的飛飛對農事很感興趣，我隨口介紹了花蓮「大王菜鋪子」打工換菜的管道，跟她說台灣這兩年有機農業的推廣和手創用品都有一些發展，許多自發性市集興起，民眾有機會與在地小農和手作者本身接觸；小瑋則淡淡地說，她若要來台北打工，可以住在她家。

    在彼此的對話裡，我們共同見證一分美好的嚮往與現實的緊迫，並同時向對方學習。島嶼的重量各別落在三個不同台灣女生的心上，在哪裡並不重要，只要曾經擦撞的火花創造了新的能量與機運，而使我們活得更勇敢更自主，那麼，我們就不會忘記自己是誰、還有什麼想做的還沒做、以及那些應該珍惜的事物。