[出國前隨手記了下來，敲字敲得很快]
[民國100年1月10號，聯合副刊]


一、
    她朗誦一連串的感謝名單給我聽，有天空、大海、小鳥、樹以及稻穗。不停地提起稻穗：「我看著它們長大，看它們一天天彎腰，看到它們如此飽滿，彎腰彎得那麼低，和那位阿嬤種田的姿勢一模一樣，就……」她每次說到感動的地方，都會埋頭遍尋卻找不到喜歡的語彙。
    「妳很少在鄉下生活這麼長一段時間喔？」我笑著。
    城市小孩點點頭，很輕很輕。
    「大自然真的好慷慨喔！從不吝惜把自己完全地拋出來。」她抬頭，突然這麼說。像發現新大陸一樣驚喜。
    陡地竊取到我們之於接觸自然的感動，源於機會的難得。那是一種安寧自在的仰望，悄然無聲的時刻，也能望見一片藍天的崩落。

二、
    我們白天剛剛走完了錐麓古道，在古道出口，我轉頭和他說，今晚我想住在山裡。
    傻傻我們騎長長的路回家，拿了帳篷，又騎長長的路回到太魯閣。
    已經天黑了。
    峽谷的稜線在黑色的天幕裡清晰可見，立霧溪水在其間嘩啦啦嘩啦啦地，挾持無數旅行的細沙、石頭、浮游的生命和飄下的落葉……同我們一起奔騰，闃黑的夜裡，後座的我不知為何，開始唱起歌來。
    (你記得你上一次心無旁騖歌唱的模樣？)
    夜風撲面，仰頭便見星星成群，怔怔地看著自己，坐在後座的我把手張開，生生不息的風──原來有這麼多風啊！我們被山谷包起來了，夏天的山谷很涼，我愈唱愈大聲，那股衝出來的自在，快要和峽谷一樣大了，歌聲隨著山路蜿蜒，頭髮和皮膚也一起高聲歌唱。
    用山裡的空氣洗澡，髮絲上有風的尾巴。歌聲在山谷裡迴轉，仰望太魯閣的一瞬失去了準度，「啊」了一聲，一片烏黑的大石壁驀地向自己壓來，轉彎後卻又悄然退去。夏夜的山很安靜，失去光我看不清山的肌理，沒有綠色之後，心裡的綠色才跑出來。我睜大雙眼，在一點點的速度裡呼吸，用黑色膜拜天地，默聲瞻仰日光與顏色。
    沒有燕子，看不見翅膀，周遭巨大的山壁領我們飛翔，星星降落在肩上。
    我們搭起帳篷，倚在營地的亭子邊側望著，樹枝向山壁的方向伸展，上頭有小花苞，像是睡著了似的，在山裡靜靜蜷曲身子。下頭有溪水潺潺，淅瀝瀝地輕輕把帳篷托起來。
    何以如此安靜，自己也說不清楚。
    那時我才知道，兩層樓老國宅的夏天、緊迫追隨的時鐘，屬於另一個國度。
    而山裡，山裡還有人。月亮掉下來的時候，沒有聲音。

三、
    趕赴一個別館播映的紀錄片，差點遲到。看完以後，我們繞出別館，準備回家。「我想去看山。」沒有紅綠燈，他停車，說了這樣一句話。取左上一條不知名的道路，向山的方向駛去，在那個岔路口，我們遠離了家。
    雲霧在山的腰際，以極其意識流的線條繚繞，超乎於藝術本身，只因昨日一場大雨。我們隨意繞行，是不是日常的視野太狹隘或繁雜，不然為什麼眼睛離不開山？我望著遠處群山驚嘆，清朗的展望好到可以數數稜線上的樹叢，矮綠一株一株，山頂發了一層綠毛。
    我看著它們愈來愈近，再無法看清山的全貌，巨大的青綠矗立在眼前，我們來到山腳下，四、五層的水壩翻了兩翻，我下車，走石頭路下到水邊。
    坐在壩上看著水，只是看著，然後脫去鞋子，我叫了一聲，淺淺的水覆上腳丫，冰涼感從腳趾頭蔓延向全身，像是觸電，回到原本的世界，當人之所以為人。
一個男人無聲經過我們，俐落地在幾層水壩間走著，我們上岸，騎車更往上，坐在黃土之上，俯瞰那男人在水邊拉水管，水深及腰。
    一群孩子在下層戲水隱約可聽見笑聲，黑黑的皮膚、赤條條的身子。
    童年如獅子，以一種猛烈之姿向自己咆嘯。忍不住轉頭跟他說：我要下去游泳。
    我們繞過草地，沿窄窄的溪床溯行，木屐的了無彈性讓自己窒礙難行，指尖抓著石頭的縫隙，感覺心底有個小孩，歡暢地伸懶腰。跨過鬆軟的泥地，我們走到最上層的水壩。瀑布成排傾洩在自己面前，水的速度製造了風，風大鼓起衣角，我站在瀑布面前，陽光和著風，繞在自己的脖子上，鎖骨與肩膀、四肢末梢與兩頰。這裡像是古代武士練功的地方，一整片的白水不止息地沖下來了，不自覺想走到瀑布底下。我踢掉木屐，脫下短褲和外衣，冰涼的水順延身體蔓延上升，瑟縮著脖子一股作氣把身體埋入水裡，兩手撥開，划水、划水、划水……
    好開心啊，身體的毎一個毛細孔都在歡呼！
    我們在瀑布的底下划行，站在瀑布底任水流沖刷頭頂，水力太強，瀑底我們努力把頭抬起，頭髮順著水的方向，在臉上也垂掛成一道黑色的瀑布，手一撥水珠子就四濺開來，陽光底下一點也不冷。
    我在綠色的水裡，游過來又游過去，憂傷於人們為什麼必須發明游泳池。小小的水壩淺潭，大大的瀑布滑下來，包覆我們的身體，滑下下一層男人的水管工作、滑下下一層孩子的嬉鬧裡。水從指縫間刷過，流著流著，過去了就不再回來，大自然從不傷逝。

四、
    「真的好慷慨喔！從不吝惜把自己完全地拋出來。」她抬頭，突然這麼說。像發現新大陸一樣驚喜。
    花開又花落、草除了又生、樹枝聽憑人們修剪，吝惜的是我們，是我們小氣地少有把自己完全拋出去的時刻。
    我也抬起頭，看著她的眼，想起了狹谷和水壩，這是我今夏的感謝名單。