[我在昆明的時候，認識了這台灣阿伯，叫他"梅老爺"]
[梅老爺嘴巴很賤卻很疼我，時常出現在我的日常生活中]
[走之前，梅老爺提醒我專注]
[我一直記得他跑來客棧，固執地背走我23公斤大背包，走路的背影]
[我追上去：梅老爺，拜託你不要幫我背，我不想折壽...]
[梅老爺喜歡看我的兩岸新聞，這是我最高興的事]
[民國99年12月，小地方新聞網]


離開前，關老師還是沒能把創作專輯錄製出來，
但關老師找我認識的年輕小歌手陽陽，說要組一個唱歌的女性創作團體，
那個下午梅老爺找我去聽，我卻不巧帶著麗麗(客棧大狗)在後山散步。
去找陽陽的時候，陽陽遞給我一條灰色的毛織巾。關老師唱完了。
因為束河古鎮，
我必須謹記民歌所帶給人們的能量，在這個和上個時代所涵括的意義。

梅老爺最後送了我去火車站(還是逃不掉)，
偷偷塞了一個紅包在我拮据的書包裡，
在火車上突然看到一時無法意會，過後才打電話罵他，
老人家就是愛窮操心啊。

上飛機前，我抓緊時間把那個紅包拿去買一支二手手機給梅老爺，
我知道他想要第二支手機。
他收到差點沒昏倒，因為他不會用舊手機，我卻在這岸搖屁股。

奇怪了，他可以用他的方法對我好，
我就不能用我的方法對他好啊！

=======================================================

    那天離開客棧前，老梅經過我身側，輕聲說：「瀘沽湖回來記得給我發短信，我請你們去喝咖啡聽歌！」溜煙就上樓。我和小瑋說：「老梅疼我們嘛……」神秘地笑了。

    相較於麗江大研古城的熱鬧滾滾，束河古鎮顯得安靜許多，老四方街有一間老銀店，從老銀店街角轉彎拐進了小巷，我和小瑋要去一間咖啡館找老梅。

    這個五十多歲的台灣阿伯，早年在台灣的生活我並不清楚，但我知道他這十幾年都在大陸，走過大江南北，也去了諸多知名或不知名的景區，根據他的說法：「我在大陸流浪好多年了！」老梅笑笑地，帶著一貫的淘氣。大概是我和小瑋都是台灣小妹的關係，老梅挺照顧我們。

    雨後的空氣還有一點潮濕，沿青石板路向前，兩旁咖啡館林立，偶爾能見大狗趴在店門口，在不同駐唱歌手的歌聲裡，我們傻頭傻腦地找一間咖啡館──老梅說的地方肯定不好找。我和小瑋在青水渠的石板路上轉來轉去，鑽進一條小弄裡再穿過兩個咖啡館外院，好不容易才在最裡面找到他。隔著落地窗能見Jacky趴在那邊，我老愛嘲弄老梅，Jacky是他在麗江最大的豔遇──一隻從深圳空運過來的黃金獵犬。如今Jacky主人已回深圳，也是老梅和Jacky有緣，主人把Jacky留在麗江，從此Jacky只跟老梅。

01.咖啡館一角，Jacky快睡著了  

    才發現不是只有老梅與狗子，那可是整整一桌的人，老梅把客棧一幫爬雪山的朋友全領來這裡了。走進門，咖啡館播放著好聽的老歌，老梅抬起頭：「嘿，台妹來了！」我們不以為意，就以台妹自居(不是每個人都能叫台妹的)。按慣例和老梅鬥嘴，坐定後我才發現，好聽的歌聲並不是背景音樂，那可是現場駐唱的，女歌手就在我身後不遠處。我抱著抱枕坐在那裡，長桌的對面是四個來麗江爬哈巴雪山的四川人，一邊簡單地閒聊，一邊聽歌手哼著幾曲台灣老歌，幾次和隔壁的小瑋有默契地相看：「蔡琴耶。」、「齊豫的。」、「這是……野百合也有春天！」老梅為我倒上一杯熱咖啡，說：「關老師唱歌好聽吧？」

02.玻璃窗上還留有雨後的水氣

    下過雨的午後，陽光還沒衝破雲層，我們圍著一壺熱咖啡，沉浸在關老師低沉滄桑的女聲裡，默默惦起這些久未被搬上檯面的台灣老歌。老梅像是大家長般同我和小瑋介紹：「在大陸，他們管這些歌叫民謠。」我揚眉：「你是說民歌嗎？」

對邊成都小伙子俯身向前：「民歌是什麼歌？」老梅手一揮：「唉呀，在台灣我們叫民歌，你們叫民謠，同一個意思。」小瑋在一旁補充：「我們也說民謠，不過比較趨近於……民間流傳的、久遠傳唱的那種……」我眨眨眼：「像〈望春風〉。」

    從「民謠」這個詞開始，我們交換兩岸在日常生活裡諸多名詞的差異。計程車與出租車、吊點滴與輸液、筆電與筆記本、捷運與地鐵、菜市場裡還有更多殊異的菜名……有趣的是，老梅、我和小瑋坐在這面，隔桌對面是來自成都的三男一女，一個好端端閒散舒服的午後，原本只是交換名字，到後來卻演變成激烈又和平的兩岸交流大會。

    那是一種非常奇怪的狀態，像一把刀在中間輕輕劃開，在空氣裡產生蕩漾的波紋，如一層無形的玻璃分開了兩個介面，和平並存。

    喔，並不是台灣介面和大陸介面，隱形的透明玻璃在我和老梅之間，我和小瑋眼睜睜地，看這個在中國大陸流浪幾十年的台灣阿伯激動地訴說著什麼，對象是坐在對面的成都姊姊，她拉緊披肩窩在藤椅上，慵懶的同時卻堅定不移地表述她的觀點──中國是母親，台灣遲早要回歸。

    這下好了，三個台灣人橫向並排，對邊是四個成都人，然則兩種明顯不同的氛圍卻垂直劃開成兩半。隔壁是老梅和成都姊姊的爭辯，一旁還有位成都大哥時不時搭腔；我和小瑋對邊則是一個成都老爹和小伙子，許是性格的關係，我們四人得以從容不迫地慢聊台灣。

    成都老爹和小伙子柔軟地看待兩岸關係，有胸襟接納許多改變。他們說，這本來就是兩個政黨養出兩種不同的文化與生活；我們說，是啊，但台灣人有時也太自負了。最後我們都承認，兩邊的在上位者各自用他們的方式教育管制人民，我們所知的對岸都殘破不全，除非你不停地去碰撞、去接觸去經歷，否則你很難有周全的管道去理解兩樣不同的世界。在我們舒暖交談的同時，隔壁是你來我往的高聲論辯，老梅都快站起來了，那成都姊姊把披肩拉得死緊：台灣和大陸是分家的兄弟而沒有所謂的母親；見鬼的中國就是一個母親養了一個大逆不道的兒子！

    如果你不很在意兩岸到底是兄弟還是母子，如果你陡地停下來啜一口咖啡，就能聽見駐唱歌手關老師的沙啞飽富情感的歌聲洋溢在耳邊。老梅會停下，低聲問我們：「要不要點歌？」小瑋點了一曲梅艷芳的〈女人花〉，老梅回頭繼續交鋒，儘管我們能靜好聽歌，但我關心老梅的激動情緒，和小瑋不約而同地，悄悄在心底震動。

03.咖啡館一角，雨過天晴的光束

    老梅在大陸這麼久了，好多年都沒回台灣，我們以為他會是最習慣而沉默的。完全相反！他如此激烈陳述，激動裡埋藏的，是對小小島嶼的在乎，這問題多年來必然在他心中咀嚼已久，要從歷史與自我情感的糾結裡理清一個所以然來，不是那麼容易的事。沒有人知道他為什麼在大陸流浪那麼久，他曾不諱言談起過去的婚姻，談起台北、台南、花蓮和南投埔里這些地方，沒有多聊，因為我們也沒再問下去，因為我們更喜歡當下，喜歡看老梅和Jacky在青石板路上同行的背影，一種相互陪伴的莫名幸福。老梅說他決定在麗江定下來，上個月他和朋友在束河租下一個小院，簽了二十年的約，他玩笑地說他再活也不過十五年，他可以和Jacky一起老死。

04.客棧裡，老梅與他的情人

    而現在我們在咖啡館留心彼此，和對桌交付所見所想。沒有人要撕破臉，但都為了呈遞自己的觀感而發聲，每個人都有把對方的話聽進去，認真地吞嚥，消不消化是個人的事，儘管是一個在中國大陸待上幾十年的台灣阿伯，他還是有他的原則，並且為了說清楚這些觀點，不厭其煩地跳出來，舉手發言。

　　你終於察覺了：成見或偏見有其存立的價值，因為溝通的必然。溝通是一種心意，過程不見得好受，但這是所有人努力對話的理由，而成塑一個時代。

    這是我們的時代。

 

    那是一種非常奇怪又有趣的場景，雨停了，陽光偷偷跑出來，從落地玻璃窗闖了進來，照在我們的身體上臉上，關老師叫關燕儀，席間我們幾個人連番點了歌，一曲〈偶然〉悠悠地唱，有人高聲爭論著國族認同的課題、有人在藤椅上伸懶腰。我抱著抱枕，覺得這是珍貴的一刻。

    熱咖啡是老梅請的，但老梅顧不上喝咖啡，咖啡偷偷地涼了。

    無所謂了，誰在乎呢？陽光滿溢一刻，一幫人嘩啦一散，跑到庭院的露天咖啡座，又叫了一壺熱咖啡。關老師也換到外邊的高腳凳上，在流動的空氣裡唱著那些蒼老歌語，流水靜靜流。

05.院落的陽光

06.歌者與聽者

    爭論會遠去，而歌會留下來。

    這間咖啡館其實是關老師自己開的，店裡有賣她自己錄製的碟，結帳以前，四個成都人各拿了幾張關老師的唱片，小瑋挑了一張《莞爾集》，大多是台灣老歌翻唱，我嚷著要創作專輯，關老師難為情地笑著：「年底就會出來了吧！」

07.陽傘撐開，抬眼可以見藍天

    離開前，我打趣拍著老梅的肩：「欸~~~你說的地方，我們哪敢不來？品質保證嘛！」老梅暱眼瞧我，很不屑地用手拍著我剛剛摸過的衣袖，一臉嫌惡，看我如預期中的杏眼圓睜，一桌見了都哈哈大笑。成都老爹從桌上拾起新買的藏帽，笑著跟我們說：「今天很高興認識你們。」我撞了撞小伙子的肩：「爬哈巴雪山順利啊！」

　　老梅又領著一幫人走了，我和小瑋在束河古鎮滿溢陽光的石板路上散步，看綠草在水裡招搖，來來往往的遊人們忙不迭拍照，樹影落下，細細的水聲真好聽。

08.青水渠石板路

09.束河古鎮

 

【後記】

    不多久小瑋回台灣，我則留在束河朋友的客棧裡幫忙。前陣子和小瑋通email，我們談起了束河酒吧或咖啡館裡流浪歌手的選歌，其中有半數都是台灣民歌(民謠)，我說我時常在午後或是夜間的青石板路上，聽著這些隨機的、古早的校園民歌(民謠)走路，你很清楚自己在雲南，卻明明白白地感覺到台灣的力道，不深不淺地刻劃入自己的身體，在腦袋裡蠻攪。你不曾這麼頻繁地遇見這些老歌手：潘越雲、羅大佑、張艾嘉、齊秦……你想像著爸爸媽媽的年代，再細想這個時代。信中小瑋說了一段話：

    回台灣最常聽的就是關老師的《莞爾集》，昨晚朋友跟我聊起了九○年代──我們的青春期與童年，不知覺也泛黃了。在雲南旅行的時候，常會有一種錯覺，覺得是什麼樣的心情，讓這些在台灣已經沉積在歷史表層的情感，在麗江在大理在許多我們行經的角落、或酒吧或是與哪個陌生人攀談起來時，有了被唱起的意義。

    兩岸民歌的流行即使是有時代政治性的操作，但是我們無可否認它之於同時代人們的意義與情感。如果音樂是音樂，生命是生命，我們可以知道政治的意圖，不做無知的盲從；如果我的音樂與他的音樂，我的生命與他的生命，因為生命經驗的緣故，而沉默而熱烈，也許這就是老翟(註：見〈湖畔唱國歌〉一文)說的，沉默的大多數，真正、真正的意義。

    我讀的時候，突然覺得中國旅行之所以迷人，就是在不厭其煩地磨擦裡，驗證了自己所在的光度。