[他的收成]


他現在正在門外敲敲打打，要釘製兩個小架子到牆上。
吃過中飯後，我就聽見前院的沙沙聲，一直有人在磨砂紙。
處理著年後到現在累積的信件，他一直在前院磨著。
我喜歡他，不停手做、勞動的聲音和身影。

謝謝他，在悲傷來襲的時刻，還能如昔生活。
我一直記得的，我們大包小包回到花蓮，
第一件事，不是回家放下行李鬆一口氣躺在沙發上，
而是巡田。
我把大背包下在機車旁，他戴著安全帽，身上還背著我的布包，
就這麼走進田裡，看望玉米和地瓜。
(年節時，他就時不時碎碎念，欸，玉米不知道會不會被鳥吃光…)

我站在那邊，看著他巡田的側影，突然覺得有力量。
他巡得專心，以致於我也忍不住走下田，
看大苗小苗，從土地裡拔高高。




新苗真的長出來了啊……
那是一個月前，和鹽寮大碉堡的管家幫手們，一起重新種下去的。
我還記得書琴在田邊唱歌祝禱玉米好的樣子，
她唱得很大聲，我跳了自己發明的祈田舞給大家看；
璇也唱了台語的下田歌，哼著哼著大家都在唱；
雲後來偷偷跟我說，因為外婆過世了，她一邊種一邊哭，
眼淚都落進了土裡，她覺得對玉米很不好意思……

土地真的很神奇，輕易就有安撫的力量。
馬鈴薯的芽鑽出來，小小粗壯的莖冒出頭，葉子是深深的綠。
兩周沒回來，草長得多了，滿地都是堅韌的生命。
我在土溝與土溝間走著，深怕不小心就踩錯，
看著巡田人關愛的側影，大大小小間雜在草群中的幼苗，
悲傷無奈突然間淡去，一股小小的平靜從地底冒出，也一起，發芽了。
天氣陰冷，就快要下雨，我們還有好多行李沒整理，
房子閒置了兩周，一切百廢待舉，
我卻在此時感到安寧，就只是，盯著玉米有漂亮弧度的尖葉。

然而，面對突然的失去，我依舊感到悲傷，
時常，我怔怔地對著角落或螢幕發愣，他在家裡進進出出，
再進來時，手上多了一桶蔬菜。
我莫名所以，也不以為意，逕自沉浸在自己的思緒裡。
我跟他說：我要寫文章。他說好。
中午的時候，他默默地煮好一鍋湯麵，
走進來跟我說：想吃的時候再出來吃。
而我已經學會，把握每頓一起吃飯的時刻。
我走出房間，坐到餐桌前，
肉是媽媽寄送過來的愛；其它的，全是他種的。
知道這件事後，我也覺得，吃起來好有力氣。
那是他前一個鐘頭去公田裡採收的青花椰、蘿蔔、四季豆、玉米與萵苣。
摘回來清洗、切煮，然後貼心地探頭說：想吃再出來吃。
這一整套行為包藏了許多簡單基本的生存之道，
健康的食物養身；有意義的食物，養心，他做來是那麼輕鬆而理所當然，
而我知道，與喜歡的人一起共食，養靈。
現在已經慢慢有了習慣，在吃飯前，雙手合十，
誠摯地說，謝謝。
有時我看著他，就明白這是一種幸福，
難能可貴，我沒有悲傷的理由。

昨天早上他去學做麵包，從揉麵團開始，
這幾天便常聽到他碎念著關於麵粉、麵包的一切，
早上種完地瓜，剛冒雨出門買了電子秤回來，朋友的麵包機也在今天抵達，
他說，這樣以後如果有早餐店，
才有自己做的麵包、自己種的紅豆、自己榨的豆漿……
他念著，我轉頭看向他，那麼不可思議卻一副天經地義。

很高興，在悲傷的時候有這樣的人在身邊，
一切如常地生活，提醒人，關於土地與手的力量。

收到兩張喜歡的新年卡片，其中有一張是手工紙，
肥魚做的，小小一張，那麼誠懇可愛。
還有一幅作品，數月前去台南看她展覽出時吵著要買下來的。
那是一個人的肚子裡長出一滴很大的眼淚，眼淚裡有田、有家。
我買來送給他，他收到後，今晚做了木架要把作品放上去。
才會在前廊一直磨磨磨。
木架做好，釘上牆時不慎歪了，我們又拆下來，
我大嘆，木工真不容易啊。
心底卻驚異著，他怎麼能一邊學種田又做麵包又做木工，
累了回家，還默默煮飯。

他是寶寶，花蓮的朋友都叫他小飽，
我不好意思在花蓮朋友前叫寶寶(是他不好意思)，都叫他洪小飽，
謝謝他陪在我身邊，一起建構花蓮的生活。
從溫暖的高雄回到多雨的花蓮，顯得有點不真實，
不過一年真的開始了！
早上洗了衣服和腳踏墊，安靜地掃了地，
我們以手做和勞動擺渡哀傷，就好了一些。
一年之始，謝謝山、土地以及家，
年復一年，這些物事的意義也一層深似一層。

後院的土翻了又生雜草，古茶布安的野百合種子還未灑下，
心裡掛念著想寫卻未寫的兩篇文章，
作品沒完整收尾，又多了想修改的地方。
吃飯時，我想著開工的事情，腦袋運轉著，
嘴上卻說：下回，我跟你一起去除田裡的草吧。