一、
全身像火在燒，深深的黑夜什麼也看不到，頭疼得厲害，我睜開眼，來不及適應黑暗，隔壁床突然被拉得好遠，小瑋正在睡，現在是幾點了？
好冷啊，反手抱著自己的背膀。
努力喚醒脹熱昏沉的腦袋，胡亂摸索著床沿。塑膠袋在空氣中摩擦，手探進了每一個袋子，衣物、乳液、牙膏……我知道自己正在旅行，知道自己正在發燒，在摸到頭燈時按下開關一瞬，終於看見光，我才找到布袋裡的藥包。小小的光圈在黑夜裡搖搖晃晃，頭痛欲裂之時，我一一抓出眾多藥物的名字。無聲的凌晨，一個人窸窸窣窣地忙碌，仰天喝一口涼水，嚥下旅途一個小小的意外。
辛苦嗎？也不覺得，宿命地想著。好像遲早就該遇上的，很久以前就已經準備好了的。
返身鑽進被窩的時候，朦朧地想著早上起床應該就好了吧！
被身體叫醒，天將亮未亮。
腦袋的運轉跟不上身體的反應，我翻身下床踉蹌地走在薄薄的木地板上，「伊呀──」地拉開房門，顧不得木製結構房屋在清晨的碰碰作響，我三步併作兩步地跑下樓，直奔廁所。
俐索地脫下褲子，圍抱兩膝，腹部的不適終於得到了解放，就在我鬆了一口氣站起來的同時，還沒站穩，一陣天旋地轉，來不及反應，身體將我扳轉了一個面，我趴在沖水的氣閥前，感覺內裡有東西衝上來，開始嘔吐。穢物嘩啦啦地從嘴裡傾瀉而出，我想不起來昨晚到底吃了什麼？我站不起來，只能蹲在那裡乾嘔，努力叫喚清明的意識，才發現此刻大腦發揮不了任何作用，身體任隨嘔吐的衝動前俯後仰，等到我覺得已經吐到了盡頭，胃裡什麼都沒有了，一陣腹絞，又立馬跨蹲在便池兩側，使盡了最後一絲力氣，洩下了一道細細的水流。
我喘著氣，扶著廁所的牆，白色磁磚的冰冷傳到手心，也不想搞清楚到底是怎麼了，昨夜的光和冷靜都離我遠去，用僅存的意志扳著樓梯扶手，跌跌撞撞地回到房間，拉起棉被蓋住身體，沒有任何奢求，只願下次醒來世界一切如常。
二、
夠了，幾天來我不是在床上，就是在廁所裡！這客棧每晚都會有熱鬧非凡的晚餐，來自四面八方的旅人們會齊聚大廳，津津有味地吃著，一邊討論明天誰做大盤雞、不然後天就吃新疆抓飯好了；眾聲喧嘩之時，筷子在空中不客氣地擦肩交手……我在床上想像這些場景，在心底厭恨那些腸胃健康的人。偶爾坐在一旁吃著白粥，有人端著一個滿溢的碗來到跟前關心，不意外看到我的白眼，他隨即附以哈哈大笑。客棧的好傢伙們都愛耍嘴皮子：「真好吃啊！」、「喲，怎地有人坐在角落不來啊？」、「吃不到真是太可惜了……」小瑋憂心忡忡地拉著我的衣角：「真不看醫生啊？」我沒有回應，每天只吃鰻頭和白粥，再有多的就是喝稀釋過的運動飲料，這並不難。
身體罷工的時候，你才發現生活難過，你開始學會珍惜生存必然的需求，簡單如吃飯睡覺洗澡這些小事。
已經三天沒有洗澡了。
我鼓勵自己在炎熱的午後洗個熱水澡。從大背包裡掏出毛巾和衣物，昏沉沉下樓，走進公共澡間，扭開蓮蓬頭。冰涼的水珠濺起，我嚇退了出來，只是呆愣著，直到水蒸氣把浴室烘得熱騰騰了，才進去脫衣服。熱水沖著發冷的身體，感受世界僅存的溫暖，但很快地，身體就比熱水更熱了，頭好重，順著水流的方向直直往下掉，腳撐不住身體，熱水再蒸騰也沒有用。
我從沒有、從沒有洗過這麼艱難的一次澡。
抓緊時間在關熱水之時換上乾淨的衣褲，從洗澡間走出來，皮膚上還有餘溫，在心底為自己拍手，像完成了一件艱鉅的任務──洗澡不容易啊！我被迫回歸到生存能力的評估上，在蒼白貧乏的幾種條件面前，才知覺尋常生活的輕巧。
三、
終於放棄自動復原的想望，在小瑋和客棧負責人阿依娜的陪同之下，到麗江市立醫院看病。
阿依娜是熟人熟路了，在櫃台掛完號後，拉著我進診間：「沒事，等一下就好了。」我疑惑地看著小瑋，不明白為什麼大家非要擠在小小一間看診室裡，沒人坐診間外那一排椅子？幾分鐘後有位大叔進來，一步跨站到我們前面，阿依娜不客氣地拉著我又站到前邊去，才知道原來我在排隊。發燒的人需自行量體溫，阿依娜帶我轉到一個小窗口要了一支體溫計。
「十塊錢。」窗口的人跟我說。
「啊？」我一時無法反應。
「押金十塊錢！」窗口的人說話沒有溫度。
急性腸胃炎，醫生說要輸液(吊點滴)，小瑋留下陪我，阿依娜殷殷交代了幾句，便先走了。高朋滿座的輸液室裡，護士小姐拿了三瓶點滴過來。「……要輸這麼多啊？」小瑋怔怔地問。護士小姐沒說話，放眼望去人人皆有兩三瓶，事已至此，也沒什麼好說的了。漫長的輸液時程，對邊三個男人的煙圈緩緩直上，我嗆得難受極，偷偷和小瑋說：「他們在抽菸欸……」小瑋笑得無奈，暗指牆上的禁菸標誌：「剛在看診室外就有人抽菸啊，我已經傻眼一次了。」我們用小小的音量對話，不確定是不是常態，也造就了沒出聲喝阻的理由。我盯著煙霧繚繞的輸液室，心裡有一些委屈，說服自己應該見怪不怪，心裡卻升起一種奇異的相對性：關於島嶼醫療體系的完整與周全。
三個多小時的輸液，近午夜，隔壁座一個年輕女孩見自己點滴瓶裡的藥液所剩無幾，陪伴她的朋友卻沒按下服務鈴，兩人討論著該如何拔起針頭，在我和小瑋瞪大的四隻眼睛下，那朋友半嬉鬧半鎮定地站起來，用一種大刀闊斧的氣勢把針頭從手背一把抽出，年輕女孩害怕地緊閉著雙眼，倒抽一口氣，再張開眼的時候，看見朋友手中的針頭，兩人哈哈大笑，我在一旁驚得說不出話。
年輕女孩走了之後，輸液室便剩下我們一組人了，身體儘管難受，多少因為新鮮感和殊異的醫院文化，而稍稍轉移了注意力，這趟看病行因此顯得有趣。走出醫院前，我又去廁所報到一次，午夜子時小瑋陪著我走回客棧，摀著肚子緩慢地走，又像完成一樁偉大任務。
四、
開始恢復食慾，一點一點，慢慢地。關於身體的覺醒。
客棧一樣每天都有豐盛的晚餐，大病初癒不能吃鹹重的口味，我也怕極了吃什麼吐什麼的回憶，持續吃白粥和饅頭度日，阿依娜會偷偷端一碗紅薯到我跟前，像捧著一個神秘禮物。
慾望像小偷，露出面罩下的眼睛。這天小瑋約我到麗江郊外走走，還細心地帶了兩顆白饅頭。中午因緣際會在農家吃飯，我記得很清楚，那天農家做了炒火腿、炒土豆(馬鈴薯)絲、荷包蛋、還有一大碗蔬菜湯。我直勾勾盯著那些簡單的菜，心裡想著如果我能吃該有多好啊……大概因為神情太直接，小瑋笑了出來，說：「好啦，妳可以夾一片肉。」我興高采烈地夾了火腿肉，又偷偷夾了幾根土豆絲，撕開我的白饅頭，放進去夾好，咬下去時，火腿肉的鹹味在嘴裡漾開，雙眼瞪得老大閃出了光芒：「真的──好、好、吃、喔！」我小聲喊著。原來有肉吃是這麼幸福的一件事；原來食物有味道就是這麼一回事啊！
幾乎要站起來表揚我的火腿土豆鰻頭了，我絕對不會忘了這顆饅頭的！後來就不顧一切了，慾望從谷裡深深湧上，菜其實非常簡單，此時此刻卻比任何一頓飯都來得更吸引我，又偷吃了幾條土豆絲，還忍不住夾了大碗湯裡我不喜歡的苦菜，也許是很多天沒有正常飲食了，想不到青菜竟是這麼好吃的東西……小瑋無奈地看著我：「不能吃太多。」承認自己有些失控，因為麻痺無感的味覺突然被喚醒，你感覺身體細細的變化，興味無比地觀察自己好久不見的食欲。那不只是單純的飢餓，而是對煮熟食物的本身感到驚喜和嘆服，唯此刻我對味覺如此敏銳，裹腹要緊，但食物的意義卻勝於所有。無法遏止自己看菜的眼神，我把帽沿壓得很低，這樣可以肆無忌憚地盯著那顆荷包蛋。
那頓中餐並沒有吃完，其他人對剩菜的毫不留心與我的戀戀不捨大相逕庭，幾乎是乾巴巴地望著那盤殘剩的土豆絲，近乎心痛地離去。
一直到現在我還記得那盤土豆絲，捨不得的，終究不會是你的。也記得後來小瑋說其實農家飯並不怎麼好吃，燒飯的女人出門接孩子去了，那頓飯是男人慢吞吞七手八腳才完成的。
但沒有人知道我在海浪一般的食欲裡漂浮得太久，看見活著的光如同看見陸地，如此欣喜於身體能自然產生飽腹之欲。
這就是人生最珍貴的禮物了。
0 留言