圖｜佳君



    通常是在黎明之時。

    天尚未亮，空氣充滿冰冷的氣息，睜開眼，一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體，感覺被窩的溫熱自成一個結界，和空氣中的冷冽恰成強烈對比。

    能打破這個結界的，只有一個方法。

    飽會悄悄起身，我不明白他為何能毫不留戀地下床？這其間偶有窸窸窣窣的聲響，但被窩子那麼暖，我蒙頭繼續睡，直到聽見逼逼剝剝的聲響。

    那聲響輕微，卻很明亮：「逼、逼、剝、剝」、或「逼、剝、逼剝」，又或者「逼剝！剝、剝」……這聲響能令我放鬆，被窩裡的身體不再綣曲，有時聽著聽著我會坐起身，在破曉前的暗夜中，靜聽爐火的奏鳴曲。

    「等回到美濃，我們也去買一個火爐來用。」飽低沉的聲音劃破了灰暗的黎明。

    「美濃很熱，一年用不到幾次！」我輕笑，感覺自己的意識逐漸清明。火在爐子裡跳舞，發出金黃色的光芒，時不時閃爍的金光就像星星一樣。

    飽極愛火爐，他喜歡生火，這是他早起的原因。為了生火他每天都要確認柴薪，不夠便須劈柴，好令清早有足夠的柴火取暖、燒水與作飯。北國的深秋，火是如此迷人，柴火會從逼逼剝剝，到劈哩啪啦作響──我尤其喜歡聽火，我再也找不到比這更魔幻更溫柔的鬧鐘了！一片闃黑裡靜聽柴火嘶嘶鳴響，金色點點的火星飄散，溫暖不會專屬於被窩，不多時，整個房子就會暖烘烘。

    這是一種神奇的魔法，每天清晨和黑夜都可以施行。

    屋子燒暖之後，飽更自在地在房內走動，為早餐備料；我在床上伸展拉拉筋後，就到桌前伏案寫字。那是一種極其清明的意識，等待破曉。

    接著上場的是水滾的聲音，放在爐子上的茶壺嘴會冒著熱騰騰的白色蒸氣。此時，天色漸亮，屋內的物事都明亮了起來。取下茶壺，放上平底煎鍋，下油，打兩顆蛋，油會滋滋作響……我由衷喜歡這些瑣碎的聲響，能經由耳朵判斷現場狀況，並從中感到深刻的安寧，再尋常的聲音於此時都變得美妙無比。

    那是一種深深的安靜。唯獨破曉沒有聲音。

    而我們知道太陽之火，藏在宇宙裡，每天每天都會到來。

    所以我喜歡冬日、喜歡冷冽，若不是寒冷與蕭條，我們不會了解木頭與火的重要性、森林之於生命的意義。我喜歡一天這麼開始，恆常提醒著勞動之美。於是我不懼怕黑夜，時常，在山裡工作一天後，我們在夜路上走著，走往小屋，月亮從稜線後方升起，大片的捲雲如極光漫散整片天空，稜線上成排的杉木就像聖誕節卡片上的圖案一樣，北斗七星指引我們回家，森林再黑，也因天上的星光、山下盞盞燈火和心底的光亮而柔和了起來。

    小屋會出現在前頭，後頭的飽打著燈，我的影子很大，映在小屋牆面上。我調皮了，誇當地擺弄身體、搔首弄姿，一舉一動反映在屋牆上，騷動的影子如童話故事一般，我哈哈大笑。飽走進屋裡點燈，魔法時刻開始，我蹲在爐子前添柴，而後在逼逼剝剝的聲響中，一人讀書、一人寫字。

    事實上，沒這麼安適，瑣碎且勞碌的時刻約莫佔據了一天的九成。但只要有暖爐之火，便能將那十分之一的平靜延展開來，就算回到亞熱帶島嶼台灣，每當冬日到來，那低調的逼逼剝剝作響的安靜仍能提醒我：寒冷的幸福與智慧。