文｜張卉君
　　　　　　　　　        
　　　　　１．

　　你背轉過身，在火中有些寂寞與哀傷的姿態。

　　海風狂妄，吹動帳篷外的綁帶，你靜坐側倚在巨大的漂流木旁，靜靜地說：「我想，我更適合一個人旅行。」

　　而我已經不再需要流浪。


　　　　　２．

　　你背負著二十公斤的重量在身上，藍色登山包在我的視線之中起伏著。和你正在前往的那片蔚藍海洋，藍藍綠綠交染成了我的夢境。多年前，生活的忙亂與默契使然，我們相約越過重重山巒，以一種跋山涉水的勇氣和毅力，駕著機車便往地圖上那條台十一線駛去。在那之前，我只是一個躺著說夢的囈語者，而你早已攀過數座山脈，靜聽高山草原上的風濤、看太陽以何種姿態躍上山的脊背。

　　你總是比我絕對、比我勇敢，也比我更懂得腳踏實地去實踐。這或許與你的成長有關。

　　你說起高中時總是如何翹課到西子灣看夕陽、如何在下課後泡漫畫店看完整套灌籃高手，甚至在聯考前的一個月仍然遊手好閒，徘徊在校門後的泡沫紅茶店…你總是有著超強的記憶力，關於青春。

　　那時的日子過得飛快，不受拘束，每天都像在過年。

　　那時飛揚跋扈，處處與規則作對。

　　上大學之後的妳，說：「變了很多。」

　　高中習慣了在女校中扮演風雲人物，剪了一頭如同刺蝟一般的短髮，夏日午後揮汗在籃球場上奔馳，舉手投足之間有著說不盡的瀟灑。你從不穿制裙，而是偷來了隔壁與妳們齊名男校的卡其褲，整日躲避教官的盯睄，帶點刺激一般違規地穿著。

　　多少也引來了女孩的注目，對妳產生一種近乎崇拜的喜愛，於是你像是意見領袖一般在眾人的附和之中坐上了英雄的位置，青澀的青春有了依恃，生活過得容易許多。

　　那時的你就懂得順應自己心中的聲音，脫離了家庭的約束與規範，抵抗著萬年不修的規則和所謂的典律，企圖書寫自己的生命。在所有客觀條件之下，你不修邊幅的瀟灑很難成立，因而蒙受到許多的指責與批判，當然很大部分來自於他者的不理解與不以為然。
　　於是你說，「忠於自我，很難。」但我們絕對不能放棄這件事。

　　那段我未曾參與過的記憶總令我聽得出神。你口中的自己雖不難想像，卻與大學後的你相距甚遠。在某種程度而言，我們的友情建立在一種相互幫助的基礎上。

　　大學同學眼中的妳，是個有距離的邊緣人。不上課也不怕點名，一學期只有期中考和期末考見得到你，通常是一張木然的臉，專注地走路，旁若無人。

　　而這樣孤絕的你，卻意外地彰顯了我盲目的入世，和對待事物上那種愚蠢的熱情。我的身邊圍繞著許多力量足被操控，生活的節奏隨之起舞，往往帶著一種積極入世的心態，涉入人情之中無法自拔。我總是不忍心叫人失望，因此綁了許多的期待在自己身上，如同一隻負子蟾，在眾人目光之中力圖做一個楷模。

　　面對我如此用力生活的方式，你常常是旁觀的。

　　或許是觸及了你洞見的眼神，那樣清明的神態處處提醒著我要不為生活所役。



　　　　　　３．

　　多年前，在一個悶熱的夏天，我還記得的，在你溢著汗味的房間裡面，我說：「我想去東海岸。」你從歪斜的書堆之中抬起頭注視著我，說：「那就走吧，別只是想而已。」放在腦子裡想像的計畫已經灼熱難耐，攤開地圖，我的手指越過了中央山脈、藍色太平洋、騰雲駕霧瞬間如同置身異地。睜開眼景物依舊，我端坐在桌前彷彿置身牢籠。

　　你說，再隱忍的生命都需要有一個出口。

　　於是在一個悶熱的下午，我們揹起了七天的行囊與食物，提起帳篷睡袋，跨上機車，義無反顧地離開這樣的空氣、這樣熟悉的街道，遠走。

　　我們選擇了一種最腳踏實地的方式，花很大的精神與冒險的勇氣，去到我夢寐以求的海洋身邊。

　　風速之中我極度的興奮，以原始的方式遠走，靠近生命最本質的荒蕪，我們彷彿一無所有的天涯浪子，所有家當就扛在肩上，隨著我們海角天邊。

　　每個黃昏我們尋找夜晚的營地，一個靠海的小涼亭是最佳選擇，如此我們可以在天明時擁有一面最美麗殷藍的視野，同時可以聽著浪聲入眠。

　　夜晚來臨之後，所有的光源來自於燒瓦斯罐的營燈，小小的黃燈映照在旅人的臉上，我們圍坐在地墊上面閱讀。海浪的聲量出乎意料的大，所有的能量似乎就凝聚在那一波波擊拍向岸的激情。

　　但不管那天的旅途多麼奔波，夜裡的浪聲都不會輕易讓人安然入眠。似乎不甘於旅人輕易就閉上了眼睛，夜裡的海洋激動地搖撼，要你清醒著聽見、看見這一汪深藍色水域。夜漫長而美麗，在一片阒暗之中星空繁華如鑚，繽紛而喧鬧地擁擠著，快要湧出天空的邊界，就這樣一簇簇地快要掉落下來。我睡在帳棚之中，禁不住探出頭，仰望著星空不忍閉眼，就這樣曝睡在星空之下，任夜裡的露珠在臉上結成水滴。


　　而清晨的陽光則是出乎意料之外的猛烈。

　　天醒得很早，帶著橙黃色微光，後半部依舊是一片藍紫。暗灰色的雲彩鑲著絳紅金邊，最溫暖的紅色系與森冷的暗藍色系同時並存在天空的畫布上，一種奇異而美的色彩詭譎地協調著。我在清晨的微涼之中醒來看見天空魔術一般的表演，微風輕拂之中陽光便自雲朵之後四散開來，一道一道的光軌清晰地射出刺眼的光芒。

　　天瞬間明亮，那是在凌晨五點的剎那。

　　帳篷裡熱氣漸漸上升，睡袋耐不住蓋，早已踢出帳篷之外。很快地涼亭的陰影也擋不住陽光，帳篷在清晨八點，喪失了涼亭陰影的庇護，完全暴露在陽光之下，活似一個烤箱。

　　於是放棄了睡眠，在營地裡一面煮食早餐與咖啡，一面享受清晨海風的吹拂，海藍得不像在人間，與天銜接成一色，天空很乾淨，沒有一朵雲。

　　我們十分留戀營地，什麼事都不做就只是看海。走到哪裡沒有計畫，只是隨心所欲的流浪，看到一處美好的海濱就停車走下海灘，坐聽海的聲音，看著生命中最美好的風景。腦子裡通常是空白的，因為唯有挖空了思緒，才裝得下這樣美麗的記憶。

　　我們一同走過台十一線藍色公路，騎著車橫飆在沿海的公路，一面是山一面是一望無際的藍色太平洋，蜿蜒的灰色公路下是一整片的礫灘，灘頭一整排大王椰子招搖著戲弄陽光，活活一幅夏季的南洋風味。海水活潑靈動，型態千變萬化一如少女，那蓬勃的生命力，是東部的海，迥異於西海岸。

　　我們駛經溪流的下游，河床平坦寬闊，夏日的夕陽映照暮色呈現一片銘黃，河道兩旁層層堆疊的方形梯田安靜的孕育著生命，青苗執著地伸長。沙洲蘆葦隨風斜躺，白色的髮梢反射著光芒，河面一片金黃，那是最安詳的世界，車輛在公路上靜默地移動，一切宛如夢境。
　　我們靜看滿月的漲潮，海水在月亮的召喚下激情地膨脹著，每一個海潮都是向上蓬勃的慾望，白色的浪花拍打著海岸，鵝卵石發出吟哦。港口的燈塔明滅著燈光，漁火在遠處晃動。光潔美好的月亮發出光芒，從山的此端到另一座山的彼端，將海染成燦亮的黃金，一整片的月光海，閃閃發亮，地面萬物清晰有影。

　　直到真正的出走，我的世界才開始天寬地闊。

　　旅途之中我們遇上了許多的人，有些就這樣驚鴻一瞥似地瀏覽過我們的生命，有些則更為深切地產生了某種根固的聯結。以致於那次出走過後的每個長假，我們仍會有默契地以同樣的形式，去到東海岸，去我們心中夢一般的海洋。

　　當我們遠離海洋回到都市中時，常常是需要慰藉的。
　　每一次從東海岸回來，行囊總是多了一些承載。彷彿一種招魂的儀式，握在手中的石頭與漂流木象徵著海的魂魄，總在生活面對困頓之時，喚起一些海洋的能量，活化凝滯的血液。
　　然而，我們帶回一顆石頭卻帶不回一片沙灘；我們帶回一枚貝殼卻帶不回整座海洋。
　　原來最大的遷徙是自己，帶不走的太多，所以選擇移動自己。
　　你比我頓悟得早，總在我埋頭於海灘上撿拾石頭時坐在一旁悠哉地遠望。
　　「執念太深。」你笑著說我。

　　而我就是不懂得你什麼都能拋卻的那種瀟灑。無牽無掛的瀟灑、俯拾即是的瀟灑、無物無我的瀟灑。
　　對於你，許多意義不在行為的本身，而是過程。遇上你之後我才真正相信有人是這樣地生活著。於是你可以漠視他人對於你「自我中心」的指責，坦承自己的想望與自私，即使是親如血緣相扣的家族，也無法成為羈絆你的力量。
　　你的追求往往只在於你所需要，而不在它實際上能給予你的獲得。依著你唯一信賴的自我，你獨力完成自己，抵達自己。

　　我是無法理解那樣強悍的自私的。 
　　妳說，我們兩最大的不同便是：你對自己永遠最好，而我則永遠對別人最好。
　　妳説，這世界沒有誰非誰不可，到了生命的盡頭，人便只有自己。

　　我不至於傻得犧牲自己去成全別人的完美，也懂得忠於自己的意志，但就是為了部份的期待無法義無反顧地放手。即使我漸漸懂得不依賴別人對我的依賴，學習著你鏗鏘有力地鑿出自己的模樣，卻仍然無法拋除造就我的人群──如同樹根一般盤錯在我的生命之中的，那些關聯著、愛著、希冀著的眼光。

　　多次的一同出走，我們來回往復的是對彼此的淘洗、煉就。拿對方為例為鏡，擁以自鑑；而在相互的對待與呼應之中，照見了彼此基底的不同。
　　當我們選擇面對旅行的不同態度，似乎也就區分出了兩條道路。



　　　　　　４．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

          於是當你說，你適合一個人旅行的時候，我在風中靜靜別過臉。
　　有一種極度理解的傷感，使我靜默地點了點頭。

　　所有的出走都是為了回歸。

　　我第一次的出走，是你給予了我力量和勇氣。而今我已從這樣的儀式之中淘洗出自己膜拜的手勢。
　　我已不再流浪，靜定美好的生活成為長久的想望。

　　海洋便獨自在那裡了，她靜靜地產生著內部的循環，生生不息。
　　而我們只是選擇了不同的方式抵達，去那片海，去我們心中的渴望。




〔成功大學‧2006鳳凰樹文學獎散文首獎〕