已經忘了怎麼認識旨价的，多年來我們一直僅止於網路通聯。

若非為了山。

幾年前，為了去日本登山，因緣際會聯繫上旨价，我們聽聞過彼此，但未曾謀面。旨价聽說我們要去日本爬槍岳劍岳穗高岳，熱心引薦了日本友人給我認識，說，他可以當你們的留守喔。

呃，可是我完全不認識這位朋友，就這樣請一個日本人當留守會不會太冒昧了點？
不會不會，他也是愛山之人，熟悉日本境內的山，這遠比找台灣朋友作留守來得適切吧。

所以，日本朋友就成為我們的留守了。一直記得在日本電話亭中打電話給這位好心的陌生人的戰戰兢兢，素未謀面，卻願為不相識的台灣山友做長程縱走的留守。

我是這樣記住旨价的。

去年，在台灣山岳上讀到旨价介紹日本屋久島森林的文字，正逢要去屋久島登山旅行，我嘗試聯繫他，卻因他在山上做研究而未果。

日前他傳訊來，說惦記著當時未能即時聯繫上，最近寫好一本半科普的書要出版了，請問學姊會有興趣嗎？他想寄給我。

老實說，我看到”科普”二字時，心有退卻。知道自己不是科普人，雖喜歡自然，那些充滿學名和知識論的專書我沒一本耐得住性子去讀，我有興趣嗎？

可是，是旨价寫的書欸，所以要看啊。事實上我連他研究對象是什麼都搞不清楚，但是，我要看。儘管科普二字讓自己後退了幾步(我劉崇鳳欸，哪是這圈子的~)，心口不一我還是給了他地址和電話。

只記得被這學弟認真對待的溫暖，隨後便忘了這件事。
直到日前收到書。

那是一本厚重的書，《通往世界的植物──台灣高山植物的時空旅史》。老天，是高山植物啊！夾有一張簡短的信箋，旨价人在國外，明明可以寄書了事，其朋友仍是代為手寫問候，我不可置信於這樣的溫度。

封面有美麗的手繪植物的身影，一張彩色手繪書籤掉了出來：「在冰河的往復之中，台灣高山迎接他方的旅者，創生自己的後代，留下了獨一無二的歷史。」

我只是，坐在那裡怔怔看著這些物事，台灣高山的溫度與色彩翩然到來。這才知道旨价研究的是台灣高山植物，並從此一頭栽進探尋全球山地植物多樣性的起源。

是的，我文組的，我不是科普人，但為什麼這一本書來到跟前，隨意翻閱的同時我便感受到人類之於自然世界的熱愛呢？研究者在山裡時常對著空蕩蕩的野地喃喃自語，耗盡青春也無怨無悔，高山植物是那麼冷門，一次次負重走向祂們，長時間滯留深山裡，為什麼？

「以前我和很多人一樣，在介紹台灣的高寒植物相時，會不經意著重在形式上的特色，像特有種的數量，或植物美豔的外表。但台灣的高寒生態系，有一份十分特別的生物地理學底蘊，光想像著山薰香必須擁有多少的『幸運』才能抵達台灣，就足以讓我覺得台灣的高山有多麼不可思議……」

我捧著這萬言書，明白為什麼旨价要把書寄給我，那是一樣的熱愛，一樣的深情，之於台灣高山無可救藥的美麗與驚奇。

所以，科普也好、文藝也罷，山有她千萬種風情。我多麼高興在這個早晨遇見以台灣高山植物為主角的專書，它不侷限於這座島嶼，高山植物領我穿越國界與古往今來的時空，也照見山徑上蹲下來凝望花草的自己安靜的側臉。當我站在森林裡仰望拔地而起的冷杉或圓柏，祂們不言不動，默然生長，這深深的凝視不過千年一眨眼，但是啊，那不卑不亢又護守長空的氣味與時序，無時不刻提醒著我，這座島嶼的珍貴與可愛。

真想念山裡的花花草草，彷彿聞到了祂們相互揉合的香氣。

旨价，謝謝你對台灣高山植物的愛，多少年經驗與學識交融，才成就這一本書。沒見過面又如何？我深深感謝，何其有幸，同生在島嶼台灣。