一、出界

    一切都超過我的腦袋可思考的範疇了。

    從小到大沒踢過足球，我根本搞不清楚足球規則，但現在我在場上比賽？好吧，這只是一場遊戲，但大家是認真的！

    沙灘上，男人們拖來漂流木畫線界，煞有其事地在規定比賽場域的四個角打上木樁，沒有球是吧？不知誰撿來了一個足球大小的保麗龍海廢，一腳踢出去，一個夥伴順勢用膝蓋把球頂起來，幾個人就在沙灘上這麼玩起球來了……

    愈來愈多人加入，愈玩愈有規模，比賽是這麼變出來的。不知道規則有關係嗎？你只要負責把球留在自己人腳下就好了，來，看準那個框框沒？那叫球門，上啊，大伙兒想辦法把球弄進去！

    不遠處，一個夥伴扛著一個極大的藍色塑膠桶走來……老天，這麼大的海廢也能飄上岸？他二話不說，把半身高的藍色塑膠桶放在中線的界外，拍了拍黑色的橡膠桶蓋，隨手撿拾一根木棒，就這麼煞有其事地……咚、咚咚、咚咚咚！他唱起耳熟能詳的世足賽名曲，大夥兒歡呼起來，鼓聲就成了興奮劑，無論場內或場外，人人都熱血沸騰，幾乎要搖旗吶喊了……

    艷陽下，我們玩了一場又一場，場上沙子飛濺，少不了跌倒也難以避免受傷，這當下不管有沒有玩過足球、球踢得好或不好，都不重要，男生女生全追著一顆球（注意，是保麗龍）跑著，我只聽見輪番四起的大笑不停震動，界線沒了、木竿倒了、球出界了，都沒有關係，都可以繼續。沙灘上滿滿的足印，不停交錯變換。雙手高舉，擊掌一刻，我們就交換了青春。有那麼一瞬間，我以為我們是非洲部落的孩子，忽然有些恍惚……明明一無所有，怎麼會，這麼好玩？

    足球玩膩了，有人悄悄划了獨木舟出去，在海上跳水。那遊戲簡單，只是從舟中站起來，不停跳海而已。他們一跳二跳三跳，反覆爬回船上……用各種各樣的姿勢：俐索地、笨拙地、華麗地、單純地、飛炫地……毫不厭倦。

    後來，我們都不約而同游向那兩艘獨木舟的方向去。不為跳海，而是──第三種遊戲誕生了。

    小時候，有個家喻戶曉的綜藝節目叫「百戰百勝」。這第三種遊戲是模仿「百戰百勝」而來：海上兩人各站一舟，拿好了槳，開始較勁。如何運用手上的槳順利推倒對方，是遊戲的關鍵要素。這很難喔，首先，海面並不平穩，你得想方設法在一艘獨木舟上站穩，然後借力使力地以巧勁擾亂對方平衡，只要對方落海，你便得勝。

    我瞪大眼看著這畫面，不可置信於我們神聖勇猛的海上獨木舟也有這一天。

    愚蠢……
    好愚蠢。
    太、愚、蠢、了！

    誰想出這個遊戲的？獨木舟是這樣用的嗎？我哈哈大笑，不自覺拍手了，莫名其妙感到痛快。一個人落海了，沒多久自會有另一人翻上船繼續挑戰，愈來愈多人游到這裡來，大家都泡在海裡，目不轉睛盯著兩艘海上漂流的獨木舟，或高聲歡呼、或失望低吟……這完全不符海上獨木舟的活動目標，失序了，一切的一切，都超乎邏輯所能想像。但為何，我們這麼開心啊？那開懷是爆炸性的，你不停不停大笑，像回到少年時代為一件幼稚無比的事笑破肚皮那樣，快樂脹滿了胸口，就快要溢出，你不想冷靜、也不想平靜，你知道這時刻得來不易，在長大之後。

    回到岸上時，我低頭見膝蓋的傷口沾滿細沙，坐下來，將其一粒粒輕輕剝除，才聽見自己的喘息聲，才想起，痛的感覺。





二、穿透

    細沙在身上沾了又掉、掉了又沾，與海相依的日子沒有時間，乾爽與溼黏似乎沒有太大差別。

    我其實很喜歡水。只是甚少在不著地的地方游泳，踩不到底總有一種無可名狀的恐懼。而這裡是海。

    只是夥伴們的存在太令人安心了，只是這裡的海太漂亮了，只是有魚兒共游的想像太吸引人了，只是、只是、只是，我可以有一百個只是，所以踩不到底也沒關係了，低頭看的時候，能清楚望見自己赤裸的雙腳在一片水汪汪的藍色裡輕輕踩著，彷彿腳下有支撐點一樣。

    心舒緩的時候，天地會跟著我一起慢下來。

    我看見清早陽光從天空射過來，海水的流動把陽光切割成不同的方格子，柔軟的黃金色的光線如生命之網般照映到海底，我的頭髮像是海草，隨水流搖曳。礁岩處處，魚群在岩洞裡擺尾，珊瑚礁或石頭都顯得溫柔，不可思議，這世界。

    我眨眨眼，怎麼有種……第一次被歡迎回家的感覺？

    過去怎麼都無所覺察呢？像沉沉睡著，什麼也不知道、什麼也不需要懂。我所被告知的世界不是這樣的，海是那樣遙遠而陌生，只可遠觀不可褻玩焉，自小我們就習慣在岸上看海，「海泳」是什麼？根本上這詞彙屬於天方夜譚，若真要翻譯成我所屬島嶼的慣用語，那是「危險」。

    遼闊無邊的大海啊，我謹代表我所屬島嶼的人民，向妳傳達心底深處的渴望。我們多渴望了解妳、親近妳、看見妳、與妳玩在一起……然而除了深深的未知，我們擁有的恐懼已不能再更多了。

    遼闊無邊的大海啊，我能對妳敞開多少？當我連我封閉了什麼都不知道。





三、綻放

    夜晚的海是黑色的，濃稠的黑潑灑得一天地都是，海浪依舊一波一波送上岸。在這股暗沉翻攪的墨黑之中，若是有火，沙灘就能魅惑人心。

    吃過飯後，他站到早上那只藍色大塑膠桶之前，開始打鼓。鼓聲響起，有人歌、有人舞、有人找竹子石頭或漂流木打節奏；還有人，乾脆敲著飯後的鍋碗相應和。

    我的大腦來不及思考，不由自主想跳舞，我不知道我要跳什麼，但身體已隨著鼓聲動了。我盯著鼓跳，她也跑出來跳、他也跟著起身了……我們圍著火跳舞，沙子隨落下的鼓聲濺起──後來，大家都跳了，靈動閃耀的火光中，黑黑的影子糊成一團，我退出圈子外，微微喘氣，這才聽見海潮之聲。

    一波、一波，輕輕翻覆，千古不變的鼓聲，原來在這裡。

    拿著鋼杯到海邊洗碗，洗一洗又想跳舞，就踩著浪在沙上跳，濕濕的沙子沾黏了腳，我沾黏了海。一簇小小的火苗在身體裡燃燒著，後方是真切的火，真切的鼓聲真切的生命力量，一旁兩個黑影坐在那裡看海，有人看嗎？我根本不在乎！只是盡情地跳，跳得不顧一切跳得渾然忘我。

        歌舞似乎是，非常久遠的本能似的。

    誰吼了一聲，一群人衝下海的另一側，他們在海中一邊拍水一邊大叫，我笑出聲，幹嘛呀？這群人……在他們此起彼落的吼叫聲中隱約聽見了「裸泳」，全是男的，像衝破什麼封鎖線一樣快意……他們裸泳了？一群男生相約跳海裸泳，瘋了這個夜。

    女生也不遑多讓，她跑來拉我一起去另一頭裸泳，我不想，我還想在這裡，靜靜看望。

    右側是男人在裸泳，左側是女人在裸泳，事實上，夜晚的黑把所有人都交融在一起，沒有差了，有沒有穿衣服也看不太出來。大家都好歡快，像喝醉了一般迷濛，卻又帶著清醒的興奮，說：「生日快樂！」

    有人在海中大聲唱起生日快樂歌，幾個人跟著唱和，從這頭可以清楚聽見他們齊聲歡唱「祝你生日快樂∕祝你生日快樂∕祝你生日快樂∕祝你生日快樂──」重點不在歌詞，重點在歌聲的狂放與野性，那麼傻氣那麼迷人，彷彿我們真的今天剛出生一樣。

    是啊，生日快樂。人類原來可以活得這麼野、這麼漂亮。

    脫下上衣，下海，海水冷得讓人忍不住直打哆嗦。不需要優游，我只半跪在海中，看著遠方不清楚的海天一線。海浪輕輕打來，身體被海水推擠著、搖晃著，起身一刻，水嘩啦啦啦落了下來，身體好像被更新了，輕盈無比。我看著遠方，發現自己的心變得無限寬廣，比大海、天空、甚或宇宙都要浩瀚而深邃，超越了所有。

    沒什麼是不可能的、沒什麼是不該發生的，這不只是孩子的權利，是我們自己把「大人」框架起來，「大人」明明就可以重新被定義。長大何其神秘，它讓我保有孩子的真純，並用大人的成熟睿智去包羅去體現，長大原來是一種恩賜。

    真好，我們活著，在這裡交會，黑夜裡綻放光亮。




四、收攝

    赤腳走在台北城裡，他找不到上衣、我不想穿鞋子，走在天橋下的斑馬線上，我們穿越車如流水馬如龍的馬路，到對面的捷運站。

    手扶梯緩慢下降中，我站在文明與荒野殊異的交界上，用小動物的眼睛觀望著這莫名所以的世界，眼睛眨了又眨，一種奇特的新鮮感湧現，妙不可言。像是在一個渡口，準備轉換、切換、置換，這回我很清楚，我並沒有誤闖什麼異次元，這裡和那裡，都是我來自的地方、都是豢養我的地方。

　　出捷運站，公園草地的芬芳揉進身體裡，行道樹蓊蓊鬱鬱，想起海、想起沙灘、想起火，與那幾個深邃的夜。我抱了一棵路樹，猜祂懂得，我偷偷唱給祂聽，唱著唱著流下了眼淚。

　　那些童年青少年隱匿良好的憂傷恐懼與失落、那些以為不會再現的大笑大笑大笑，都被這趟旅程喚回來了。

　　膝蓋的傷口還在，海邊時明明沾滿了沙子，卻不知不覺就好了，都不知道怎麼好的，等回頭一看，已經結痂了。

　　回家隔日，急性蕁麻疹發作，身體像著了火般滾燙，一整天搔癢難耐，我才知道，身體是耗費了多大的力氣去知覺、去感受、去支撐，才撐得起這深重的旅程，拉出一幅全新的視界。

　　驀地想起從海邊到城市的隧道裡，他一邊開車一邊分享，某次夜航他與夥伴在星空下說的話：「你看見了嗎？海的這個方向，通往夢；火的那個方向，通往家。而飄在中途這船上的我們哪，正在夢與家的交會處。」

　　生日快樂，親愛的。