清早六點半，台中市區街道靜靜，啃著燒餅油條加一碗溫豆漿，我迴望十字路口的街景，稀疏幾台摩托車正等待著紅燈，恍若回到大學時一個人獨自吃早餐的安靜片刻，商區五顏六色的招牌並沒有干擾到剛下山的我，反而讓人餘韻猶存──我來自這裡，而我剛從那裡下來。

那裡的風很冷，冷冽地讓人只能專注走路，將自己送進稜線上的風裡，瞇眼望去白霧迷濛，而妳知曉白霧迷濛裡是山巒疊翠，雄偉壯闊的巨岩層層疊疊像墨西哥的日月金字塔。走著走著，白霧打開一瞬，妳就看見千古埋藏的秘密。

一座叫「台灣」的高山島嶼，圓柏冷杉與灌木叢扳轉小島千變萬化的容顏，大風吹，圓柏扭曲，箭竹草坡匍匐，岩層肌理層層堆疊，妳轉身望去，巨岩的山，是時光的海。妳會屏息，站在那裡，一秒鐘呆愣便看盡千年。寒風刺骨，大風中妳只能偏斜地走，登山杖用力撐著，一步一步踩出妳的印子，你們的痕跡，屬於你們與這座島嶼的故事。而為何，為何不過區區七個太陽月亮的輪轉，卻恍若如數月異地旅行那樣久？

下山後，靜默地反應與接收山下快速的人事流變：他的大伯辭世長眠、她的好友憂鬱症發作、她老家大院為家族紛爭開會、她走在分岔口的愛情終止、他曬傷脫皮露出粉紅的內裡……喔，聽說你是醫師？臉花成這樣，患者看到該慰問嗎？

鍛鍊如火燒，多年來提煉著什麼，紛擾人世與清幽山野不停交疊揉合，如風與火攜手合作，木頭釋出太陽的光熱，化作白煙飄散，灰燼裡有我們一言難盡的笑容。

那山啊，那麼高；那路啊，那麼長。

愈來愈多的人渴望、愈來愈多的人攀爬，數十年如一日地走，一天一天，你們長大了、老了，稜線上大風裡迴望，你看到十年前的你、十五年前，喔，就快二十年了，你望入更年輕氣盛、更少不經事的你，同樣的衣服再穿在身上，那是一種歸屬、一種認同，說：「我們。」

妳這樣認識了山。藉由夥伴、兩腳、雙肩、火熱一顆心。勞碌的人際與奔忙的工作令妳幾乎遺忘熱血是什麼的同時，山與人聯手點醒妳，如同風與火、木頭與灰燼。說：上山！

無風的午後，箭竹的高度淹沒妳，妳在箭竹海中泅泳，想起久遠前初識山的自己，游箭竹海實在不是什麼愉快的事，但這回妳沒嘟嘴，眉頭也沒皺一下，感覺草葉的芬芳染進自己的身體，兩手不停划呀划，「喔！」仍會被富彈性的箭竹反彈，妳揉揉自己的臉，聳聳肩，繼續划，划著划著，突然間撥開密林，大片的短草坡開闊呈現在眼前，藍天底下，妳聽見夥伴在山頭上嬉鬧的聲音，低頭看見自己赤裸的雙腳，妳明白自己是如何存在。

那些高山的花花草草如同許久不見的老朋友，妳已習慣自己不時會蹲下來撫觸著岩縫裡鑽出頭的祂們，歡喜地招呼讚嘆、或莫名喃喃自語，時常，總是時常。大背包的重量再不是不想蹲下的藉口，它已成為自己的一部分，登山杖一撐，便起步向前。

這麼走過島嶼的屋脊。這是雪山山脈、那是中央山脈，這一條條屋脊一條條的線，拉出經年累月的情誼。無論是人與山、或是人與人的。

妳迴望不知何時遺棄的舊習：登頂罐、豬肉乾、汽水、衛生紙、合照自拍以及無數的垃圾話……而今大方拾起，重新穿上那一件亮橘色的襯衫，擺出開心的pose，對鏡頭燦爛一笑──二十年如一日，懵懂的啟蒙、歲月的奧義、野地的不可思議。盡情大笑與揶揄鬥嘴吧，讓自己像孩子般在山裡噘嘴、任性、發懶耍廢都可以。

山那麼寬廣包容，不需要懂事。

但妳又如此在意，多年來，人類對於自然的渴望如潮水蜂擁而來。垃圾與生火的混亂痕跡如黑色的針扎入心底，空拍機飛起的聲響比如雷的鼾聲更讓妳不知所措，人們努力剪輯更出色的影片上傳，山屋前議論著哪片森林不夠漂亮、哪座山頭不從人願……人們討論、評比，秀出島嶼花樣縱走線的精華，誰完成了什麼誰做了什麼事誰不該如何……我甚少聽見謙卑，當高層尚未意識到高山島嶼豐美的資源需要積極介入需要守護。

許願，當翠池緊縮如一灘衰敗蒼老的死水。老天爺，來點雨好嗎？山林乾涸需要滋養，我無畏風雨，這是一趟永恆的長跑。

迴望這座島，看見自己的生長線如同海拔一樣攀升，風裡看向沉默的巨岩和高聳的圓柏，深山鶯的鳴唱在山間迴響，飛鼠劃過樹冠叢，山羊大便後跑得不知蹤影；鐵杉生出紅紫色的果子、冷杉的嫩芽還是那麼清香、玉山薄雪草開成一片一片、薔薇盛放、野百合也揚頭，而我該，我該如何帶這冷冽的空氣下山？帶入永和早餐店前安靜的十字路口？

那件亮橘色的衣服這麼被我洗淨高高晾起。把它曬在最醒目的地方吧，自二十歲開走，我願堂而皇之走入四十，不惑之年。當年你們驕傲地秀出臂上的勳章，說著哪隊哪隊幹部抑或嚮導的榮耀，謝謝你們告訴我，一件衣服可以不作紀念，持續使用的秘密。藍天底下的它如此搶眼，欸，那可不是什麼過時憶舊的玩意，如水的時光複刻在上頭，盪漾著我們的臉、我們的島、我們的快樂痛苦與憂愁。

於是這個早晨，我偏頭看向安靜的街道，咬著（山上吃不到的）燒餅油條，輕聲說：親愛的成大山協，生日快樂。




成大中文９４級，山羊隊，劉崇鳳
記 2020 三度聖稜線