謹以此文，獻給我的丈夫洪小飽。
===
手機閃了一下光，訊息到來。
時常是這樣的，我坐在桌前敲字，敲到不問世事，吃飯時間會收到你的來電或訊息：「吃飯。」
時常是這樣的，我接起電話或回訊：「好，等一下過去。」但我卻沒一次即刻動身的，繼續敲字，想著告一段落再下樓。
結婚早期，我會聽聞你旋開樓梯口的鐵門喊我，能感覺到你探頭進來的樣子。只是久了，久到我帶點理所當然，直到你開始以傳訊或來電告知吃飯，我還兀自想著怎麼辦現在還不餓，好煩。
時常，我推開廚房的門，看到你獨自坐在餐桌前等待。你擅長等待，有時太久，你會先吃。我太過專注，時常沉浸在自己追尋的事物裡，連吃飯也在思考：文學創作、戶外引導、工作坊、演講、表演……總有我忙的。於是飯桌上，你看你的棒球賽，我想我的工作，久而久之，吃飯變成日常義務似地無趣，你逐漸失去做菜的熱情，我渾然未覺我們也許漸行漸遠。
作為一個農夫和家庭煮夫，你守著田守著家，支持我做我所愛，從不阻止，卻不喜歡我經常不在家。我為爆滿的行事曆奔波，像個三天兩頭往外跑的不良少婦，一出門就是七天十天甚至一個月。每當應允一支長程戶外隊伍或連續幾場活動時，心總不免瑟縮一下，不敢想你的反應，又無法改變自己的決定，拉來扯去沒有結果，最終只能板著一張臉告知、板著一張臉出門。
那一年，我遠去澎湖兩個月，度過一個精彩充實的夏天。回家後忙不迭想與你分享海洋活動的一切，卻驚見你的狼狽消沉──並不是無法過日子，但孤單寂寥、索然無味的日子啃食了你，你惡言相向，我茫然失措。一個孫女婿被遺留在孫女的客家庄裡彎腰種田，那與我的選擇有關。
我內疚，卻無法不追尋我渴望。
「要不要跟我一起去？」我問了一百遍，你沉默以對。你常跟我一起爬山、和我一同出國旅行，卻不知為何並不熱衷與我的工作夥伴上山下海，帶領戶外引導的活動。有時我猜想，是不是因為這群夥伴帶走了我的專注，所以你保持距離？於是當我分享山上的風景時，共鳴或火花皆空，爭辯倒是不少。有時，我覺得你離我好遙遠。
於是那一次，你突然決定和我們一同上山帶活動，並以農夫的身分提供各式農產品入菜單時，我知道我們走入了彼此生命的新紀元。出發前一天你在碾米，米真的好香，生產者就在隊伍中，這令人感覺驕傲。
你時常坐在人群外圍，火的輻射照不到之處，依舊沉默，以沉默參與其中。活動第一天，我好驚訝，你說了落落長的介紹。活動第七天，你在最後一刻搶走了說話棒，當場所有人都傻住，一片靜寂之中，你清一清喉嚨，說：「謝謝。」
人們即刻笑開，東倒西歪，那一瞬我感覺過去所有的緊繃、僵持、期待與落空，都在那一刻被完美接住。有甚麼東西在心裡頭鬆脫了，一切都沒關係了，一切是那麼的好。
自南投山區開車回美濃一路上，我們呱啦呱啦不斷討論，你侃侃而談你的觀察與意見，我們大聊特聊山上風景，人們以為你冷眼旁觀，事實上，你比誰都入戲。
回到美濃，你皺眉，像突然被拉回現實。番茄落果滿地、樹豆炸裂天空、地瓜還在地底、客人追問什麼時候有米？「我不想到田裡……」你哀鳴，我忍不住笑了。
驀地明白，山間這群夥伴為農夫一成不變的生活增添了繽紛的色彩，同是土地、同為自然，山野和田園仍有太大的不同。你懷念山裡的熱鬧，有長者的智慧、孩子的活力、還有青壯年的眼淚。溪水刷出峽谷，水冰涼又清澈；駁坎層層疊疊，祖靈靜靜照看；飛鼠滑翔、水鹿鳴叫、虎頭蜂窩如籃球一般大，死亡與新生循環了又循環。那是我們自十幾歲就共同接觸的山，而今沉澱發酵，才孕生的一點點美酒。
能遇見所愛之人的另外一面，能與之相互接通，真是世界上最大的禮物。
此後，我出門時你的眼神變了，那是帶著信任與祝福的眼，我感覺我孤獨而遼闊的世界被你保護著，那是一種非常奇怪的踏實感，時不時提拉著我：親愛的，早點回家。
那陣子行程緊湊，上山下山、車裡車外，餘留的一點空檔盡數拿來寫書稿，幾乎沒有喘息的空間。每天睡前想的是還有哪些篇章要完成，一甦醒便感覺肩頭沉重。每當埋首敲字敲在興頭上，意識到中餐時間將近，應該去幫忙煮飯吧……手指還是咚咚作響，我不想理會、我在裝死，才明瞭這是一種依賴。
一天終於提前進廚房準備吃飯，「別把自己逼得那麼緊。」爐台前你輕輕提醒我，像小小的海波浪蔓延上沙灘輕輕拍打。我明明知道，卻還是因焦慮而發脾氣，你用土地也似的沉默，承接我的大起大落。親密關係在廣深洶湧的生活之海中載浮載沉，言語溝通是那麼有限，於是一道菜上桌：玉米筍彩椒炒軟絲、第二道菜上桌：蒜炒青花椰、第三道菜上桌：客家滷肉，還有一鍋熱騰騰的味增豆腐湯，日復一日打開電鍋盛飯，白花花溫潤的米粒蘊藏你一季的辛勞，我怔怔地聞著飯香，好不容易才吐出一句：「謝謝。」
稿子寫不順時，我哀嘆抱怨；稿子終於寫完，我歡欣鼓舞，家裡頭每天都有寫作者的小劇場上演，雞飛狗跳興風作浪在所不惜。
然而時間到了，你依舊會進廚房，洗菜、切肉……「為什麼你可以？」一次我問你。「如果我不做，我們就會餓死。」你煞有其事回答，我失笑，農村生活有滋有味，因為你日復一日的「在」。作為一個妻，我所貢獻的力量是那麼微不足道，連好好吃飯都要學習，不知不覺變成工作狂、夢想家，外表看似光鮮亮麗，實則為此付出了代價。
設若你的妻終將如此闖蕩一生，守在身後的你，也不會攔阻。我倏忽想起大學畢業的那個夏天，陽光招搖黃燦燦的阿勃勒樹下，我們青春無敵地拍著學士照，一位朋友笑著說：「追求夢想的事就交給你們了，平凡瑣碎的事讓我們來吧，你們專心去追，我們就在身後。」猶記這句話說完，心底漾起的一陣陣漣漪，至今仍波紋盪漾。
你不會說這種動人的話，你用你的身體行動，以田裡、廚房裡的一雙手不證自明，那讓我心安無虞，盡情展現自己。那麼今天上桌的菜又是什麼呢？午後，你從田裡採了茄子和青椒回來，說再晚一點就該種地瓜了，「晚上來煮馬鈴薯蔬菜湯吧！」我嚷嚷，決定今晚洗手作羹湯。你不意外地點點頭，從不追究我是不是光說不練。
夢想的日子，就在這一點一滴的平凡與瑣碎之間，被滋養、被壯大了。
而你在身後。
){kind=link}
0 留言