我學會說這句話，在39歲，中年前夕。

「我做不到。」

要我心悅臣服地說出這句話，非常、非常困難。

在這以前漫長的20多年，我最會說的一句話是：

「我可以。」


南湖大山下山的途中，我們將兩日行程濃縮為一日。要一天從南湖圈谷衝出來，之於趕路，我早有心理準備。因包車座位數不足，隊伍需至少有一人率先下山去搭更早時間的客運，而且要走很快才可能成功趕上車。我又舉手說：「我可以。」兩位要好的夥伴莎莎和亨利跟進，於是乎三人便成了客運組。

我很努力，刻意早早起床，清晨五點半便出發。長期登山，我知道自己的身體已不耐負重，且膝蓋也禁不起長時間下坡。將部分重量交給隊友亨利，他是快腳，年紀輕輕，熱情無限。三人這麼爬上碎石坡、過了五岩峰、走下審馬陣草原、穿越鐵杉林、持續連續下坡……我努力走，三人又說又笑，聊得非常愉快，天光雲影伴隨，爬山還是這麼快樂。

那約莫在開走8小時後，明明就快到登山口了，松坡上我的膝蓋在發抖，我知道「我可以」。只是有甚麼和過去不同了，膝蓋不舒服，心裡不爽，也因趕路的關係我沒能赤腳走這段松坡，穿著悶熱的雨鞋腳掌像火在燒，一股情緒湧上，我生氣，氣自己走不快，但更多的是：我氣自己無法滿足身體的需求。我一邊生氣一邊見莎莎和亨利離我愈來愈遠……隨後我做了件過去不會做的事：彎下腰，坐下，決定先滿足自己的身體需求──明知赤腳不會更快，還是脫下了雨鞋。把腳放生的感覺很愉快。起身再前行，發現自己沒那麼生氣了。

走下平台處，莎莎與亨利在等我，他們告訴我可能趕不上的事實，要不先放最會跑的亨利衝下山，莎莎願意陪我走，真趕不上，兩人還可以搭便車或等包車。我很沮喪，是自己拖累了他們。還能怎樣？放亨利快跑下山，他如脫韁的野馬般飛向遠方，這在他能力之內。我嘛！一個登山老手，卻讓新手莎莎不放心，還是可以趕趕看吧？別那麼快放棄……

我還是那麼積極上進，為了符合目標和期待，忽略自己真正的需要。

若不學會照顧自己，做什麼嚮導呢？

赤腳得夠了，我又坐下來穿鞋，松風吹來一刻承認自己渴望慢行，我、根、本、一、點、也、不、想、趕、路！

莎莎在一旁坐下來，捲了菸：「我蠻開心先放亨利去搭客運的，我們倆才可以在後面慢慢聊。」

我轉頭看她，不知她說這話是真心還是想安慰我？「我知道如果不是我，妳一定趕得上！」我說。

「對，我會趕上，但我會膝蓋很痛地趕上……」莎莎說。

「喔莎莎，不要像我，我過去就是這樣，才賠上身體。」我說。

太ㄍㄧㄥ了，我們這種認真上進使命必達的人。

我起身，想繼續走。「欸，等一下，我菸還沒抽完哪。」莎莎說。

有她做後盾，我的身體瞬間放鬆，看著松林，身體突然間頹軟了：「我做不到，我趕不上客運，是我辦不到。」我喃喃，微風中說出這個真相。

「嗯，很厲害，妳可以這麼說。」莎莎說。

我看向松林，是甚麼讓我願意低頭？意志力強韌的我，身體能用就用到底，直到發出警訊，我還嫌身體不中用，不明白是哪裡出了問題。

這一刻，我接受我做不到，無法達成預期目標，身體卻因這樣的低頭整個鬆了，與莎莎兩人在路上慢走慢聊，抵達登山口買了路邊的香腸和汽水，好姊妹坐在路上一口香腸一口汽水，簡直人間美味。

(你會問，這跟推拿有甚麼關係啊？)

這是推拿教我的，若非長久以來的推拿，我不會懂得在理性目標未達前，照顧身體的需求，說：「我做不到。」

這不是認輸，相反的，這是成功保護了自己。

對於凡事太認真的人來說，這句艱難的話語其實很美，我多麼高興對自己認栽，那意味著身體在任務/目標之前了，我想起推拿師的眼，不要逞強的滋味我終於懂得。那滋味如此美妙，勝過香腸配大蒜。

很好，我做不到，並為此感到驕傲。