photo on unplash



我真的到了這裡。

我真的，想方設法把自己送到了這不屬於我的浴室前。

我真的，煞有其事地準備了喜歡的精油、花水、音樂、浴帽和毛巾，以及一套喜歡的衣服。

 

泡澡這種事，不是我會做的事。

很長一段時間，只要看電視上女孩洗泡泡浴的畫面，我就發噱或嗤笑。

但這回，我下定決心領著自己前來，只為服侍自己的疲勞。

 

那是為期一周的長程溯勘隊伍，下山後回到美濃，全身痠痛。近年來時常在山裡工作，但許久沒在下山後，身體積累這麼多疲勞了。尤其是一雙腳，痠疼不已。

 

那是搭了7小時的火車回到高雄，轉車往旗山的路上，我禁不住想：「好想泡澡啊。」只是家裡沒有浴缸，這不過是想想。

 

人生有多少次「不過是想想」。

我不能滿足我身體的渴望嗎？我不能認真完成這小小的願望嗎？

 

於是我行動──傳訊詢問哪個朋友家裡浴室有浴缸可以泡澡，跟她預約時間，她不在家也沒關係，我自己打理一切。

 

我約了個奇怪的時間：早上九點。出發前煞有其事準備了一切能夠疼愛自己的東西，決定盡其所能做個享受水的女人。過去我鄙棄享受，認為這是不是生產又浪費資源的貴婦作為。就算真的執行了我也感到內疚和心虛，質疑自己在幹嘛？

 

但！是！這回我沒預約推拿，我可以自己緩解與陪伴我的身體。

我丟掉過於理性的工作狂之腦，到朋友家時，朋友已為我放了一些熱水。她家的浴缸是磨石子的，部分貼著小巧方正的藍色磁磚。

 

我不管過去自己是怎麼認知的，本姑娘就是來泡澡的。朋友熱心地也貢獻出她的精油，說梳子在這裡喔還有吹風機……然後她就去開會了。

 

我旋開水龍頭，看水面冒出熱氣，滴幾滴精油。心想：「唉泡澡好浪費水喔……」(果然是環保人士)在這缺水時節，還是得咬牙堅持。我好不容易才學會的。

 

泡在浴缸裡我在氤氳的熱氣中朦朧想起某年北海道泡溫泉的自己。那身體瞬間的鬆緩，任肌膚毛細孔被溫熱的水包覆，腦袋空空的，某個瞬間會有些許靈感會在這時刻湧現。

 

工作或勞動的時刻，我們感覺生活充滿意義，但靈感沉寂到谷底。時常是發呆或放空的鬆弛片刻，靈光會閃動，神奇的想法會從幽黑的深處湧上來。

 

更多時候，我甚麼也不想，只是細細慢慢地，在水中央按摩自身。我想像推拿師的手法，如果我能做自己的推拿師，治療與陪伴我承擔太多的身體。

 

這一雙腳，帶我走過多少地方？這雙平底大足曾是我極其遮掩厭棄的，一度嫌她醜，殊不知她還能赤足負重爬坡，多了不起。這副膝蓋，在長年負重登山行旅的經驗中磨損，禁不起長時間下坡依舊任勞任怨，輕吻膝蓋的同時我莫名感覺鼻酸，好像我從沒認真發自內心疼惜她過。我按摩小腿肚、輕捏大腿兩側，看著腳上多處的傷口，默默發現自己的強勢與壓制。我習慣使喚身體，諸多保養不過是為了期待未來更精良地使用。我的肩膀、我的手、我的脊椎，都是我的僕人，我高高在上奴役她(身體)，卻在她下班後甚少好好犒賞她。

 

「她(身體)不知道她已經下班了。」推拿師常在按壓我的背時這麼說。

因為我根本沒設定下班時間，她不知道可以下班。

「妳的身體，其實遠比妳以為得要好。」推拿師常常這麼說。

是的，她很好、很厲害，否則不能引領我成為嚮導、舞者、旅者。

我若不能承認自己對身體的頤指氣使與理所當然，就無法真正成為自己的朋友。

 

啊，好舒服喔，泡澡放空的片刻，真是非常非常地滿足啊~~~

 

泡了一段時間，換了許多姿勢，泡到手腳趾都發皺，才悠悠起身。擦乾身體，感覺毛細孔慵懶地歌唱。換上喜歡的衣服，找了個舒服的角落坐下來，仔細地為自己抹上混了精油的乳液，姿態緩慢敬重如儀式一般。時間彷彿凝結了，我聽見自己均勻的呼吸。想起從前之於乳液保養品嗤之以鼻或含糊混過的自己，不過是為了擁戴某種直率乾脆的形象，唯認真工作能證明自己。

 

將浴缸的水放掉前，我心疼水資源的流逝，摸摸鼻子找到水桶，提了幾桶水費力地走下樓去澆花，直到自己氣喘吁吁──我還是那麼認真。

 

躺在小沙發椅上，閱讀一本書，音樂持續流洩，頭腦開始昏沉。於是下樓，在沙發上小睡片刻。那眠睡短暫而深沉，以致鬧鐘響起時，我嚇了一跳：原來這麼快就能入睡啊，就算是早上十一點！

 

身體因為受到體貼的照料，痠痛和沉重感奇異地消去了大半。

「師傅，我找到方法了。」在心底喃喃──成為自己的醫者，是推拿師給我最大的鼓勵與自由。

 

不過就泡個澡咩！

 

2021/04/10