圖｜電影魔戒劇照

「你可以聽聽身體的聲音，再作決定。」

很久以前就有人這麼跟我說過。那時的我頻頻點頭，這道理我知道，但實際執行上卻有困難。並非不知如何決定，而是──我根本聽不到身體的聲音。

那時候的我能清楚聽見腦袋的聲音，但身體的聲音，那是什麼？什麼時候我會聽到？

推拿得久了，我已漸漸減少在推拿過程中與推拿師對話，更多時刻我放空，任神智由清明到混沌，按到肩膀或背部時，我會不由自主昏沉甚至睡著，這是早年不曾有過的光景──直到這時刻我才明白：我放鬆我的戒備了。

戒備？我原來一直戒備著而不自知。是什麼讓我戒備的呢？背部緊繃太多年了，根本就忘了自己緊繃。

巧的是，這天推拿師將重心回到背部的推拿上，我在迷迷糊糊間失去了言語，朦朧地感覺到背上的密碼鎖被按著，直到我感受到痛覺，對外部力量有反應，藉此我得以判斷「戒備解除中」。

背不會說話，我只能如此翻譯她的語言。

奇怪的事情來了，這一如往常地按著背，卻在推拿師回頭重按右肩胛的同時，我收到一股異樣的覺受。那覺受是這樣的：「老天，請按我、請按我、請按我多一點！」

說好了，我確實意識很昏沉，但我卻被這鮮活的感知叫醒了！緩慢恢復意識的我沒能立刻說話，推拿師在右肩胛內側推壓著，然後是外側，到外側某個區域揉捏時，像什麼千古沒轉動的石磐被推動了一樣，我整個醒了！閉著眼細細感覺：「天啊，就是這裡，不要離開。」我沒說，推拿師不知道我的感覺，他的手一度以指扣敲著，在肩胛外側揉捏，那固著的石磐好像就動了，我不知道那是一個機關，機關動了，接下來會發生什麼事？有什麼門要打開了嗎？後面有什麼東西？

這就是身體的聲音嗎？我聽見了？

推拿師的手離開，來到下背部。

「不，不要離開！」

這是身體的聲音，還是我的聲音？

第一次我感受到那麼深沉的鬆動，身體難耐，右肩胛處在明確的渴望裡，我在心底暗暗震驚，懷疑是否為腦袋自作聰明的任性要求，保持沉默繼續感覺，其後不管推拿師的手到哪裡，那鮮明的渴望都沒退去過。

我的背，與父親的課題息息相關。當我對父親的理解與接納更多，我的背，似乎也就能理解與接納更多外在的力量。不得不想起剛結束的一個工作坊，那工作坊為探索陰性力量而生，我一直以為要解放的是女性，事實不然，整個工作坊過程告訴我，要解放的，是男性，尤其是被父權完美洗禮的男性，如我的父親。

我不曾見過他柔軟，因他不被允許脆弱、不被鼓勵表達，這層層壓制的失語轉為憤怒，變成巴掌落在孩子背上。工作坊讓我意會到這些，一旦了解，我那倔強孤傲的背，也隨之鬆緩了。

是這樣嗎？意識的改變能同步牽動到身體的改變？我沒有證據也沒有根據，但我的身體會告訴我，我有了什麼不同。

掛念著右肩胛的渴望，像是好不容易準備好解密，推拿的手就離開了……以至整個推拿結束後，走到室外喝茶的我，終於脫口而出，右肩胛未竟的感受。

「妳的背，過去其實有更鬆的狀況，但都沒到這一步過……」推拿師沉吟。

「嗯。」我很珍惜，要深深記住。

「妳最近遇到了什麼事呢？」推拿師也開始好奇起來。

我提到工作坊的新發現。

「要加碼嗎？」推拿師的口吻驀地一沉。

「要！」我要懂得滿足身體的需求吧。

「晚上可以嗎？」必須承認自己很猴急。

「太趕了吧，下禮拜如何？」推拿師不無惶恐。

我要加碼，為了解密。

我棘手的背是我的名片，裡頭藏有深不可測我不願罷手的抵禦神力，那是我的魔戒，而今，我想取下她了。