寫稿一日，夕陽很好的時候，闔上電腦，黃昏帶狗去散步。

坐在水圳旁看著水汪汪的水田時，突然覺得這樣無憂無慮晃著兩隻腿的時刻真難得，好像高中時期回老家看阿媽，午睡後全家靜悄悄的，一個人騎著單車晃悠田間小路的日子。

突然發現真的近不惑之年了，滿腦子想的是工作是理想是外務是家務，中年之際，距離年少無憂的日子好遙遠了。

於是我，竟然怔怔地看著水田裡的天光，鼻酸了起來(倒~)。

狗兒在一旁跑著，跑在各種作物的田間馬路上；男人在為插秧前一堆前置作業奔忙，稍早還兼顧裝箱南瓜與芭蕉；我這死文青，夕陽西下之時在這邊傷春悲秋地遛狗，真是夠幸福了！

過年前的美濃是一年中最忙的時刻，田間到處都是農人與貨車，一路散步，都聽見水圳裡的水、田裡的水咕嚕嚕流著，很好聽。盯著水田裡晃盪的波紋，感覺自己的身體也隨水蕩漾。

我說，為什麼不閒著等好好過完年，再來開工插秧呢？靜慧說，美濃人一定會在過年前插秧啊，這樣他們才會放心過年──然後年節時分不忘巡田水，除夕巡、初一也巡，就是閒不下來，有工作忙，心上才踏實。

作為在地子孫，笑著理解了長輩們的任勞認份(還是忍不住翻白眼...)，這是一個農村，紮紮實實的農村，日日夜夜我被這裡的田水餵養，看土地長出一把把金澄澄的稻穗，沒意識到自己對稻田的依戀，看著小小的秧苗隨風搖曳，水田天光間，一眨眼，我也從小時候大院裡看小說風裡騎單車的少女，長成了現在這般(是婦女了啊~)。

走入伯公廟(土地公廟)下，一邊用客家話跟祂問好，真的好熟喔，就像跟一個認識很久的長者講話一樣。伯公伯公，很久沒來看你了喔，壞謝(歹勢)，你原諒我啦！看我今天帶狗來，牠有沒有大了點？看到你真開心，我會記得常常來散步~~~

幾乎就像是，一個小孫女跟阿公說話一樣的日常。

老家儘管有再多包袱再疼痛，在每日夕陽與水田的風景裡，我還是這樣扎根了。像一株秧苗，農人補秧時用手拿起，插入水田，看似簡單輕鬆，長長結穗前，背後多少無言默聲的勞動，是不回鄉彎腰，永遠不明白的事。

我若不回來，不會有這些字出現。像元鴻若不回來，不會有果然紅；米粒若不回來，不會有米粒手作雜貨；Mindy若不回來，不會有慢熟咖啡；士為若不回來，不會有香蕉與黑膠三合院......這些孩子，和上一輩是那麼不同，甚且反叛，可是啊，他們身上都煥發著世代創新的色彩與光芒，你說美濃怎麼不迷人呢？

這是返鄉第七年的風景。

明天，要插秧了呢。這一季就這樣開始了。