photo on unsplash

 

她告訴我，她懶洋洋沒力氣。

喔。

她告訴我，她凡事提不起勁。

喔。

她告訴我，她沉重且厭世。

喔。

她告訴我，我不理會她的聲音。

喔……我沒辦法。

(多補充了一句)


拖著無精打采的身體走入推拿室，跟推拿師說：「我連來推拿都覺得費力。」

不是不想振作，只覺工作瑣事家務像浪一樣一直來，只能隨浪翻覆。我說”只能”，其實是我”選擇”，我選擇隨浪翻覆，因為比較簡單。那身體到底想做甚麼事呢？我不想聽，因為了解真切的訊息是一件可怕的事，而我沒把握我能面對，所以裝死，裝死很簡單，只要回身體一句：喔。

所以被推拿的我，沒有太多感覺。推完之後，想到還要寫推拿筆記，只覺疲累──又多一件事要做……「那就不要寫了！」有一個聲音說。嗯，奇怪的是，我就是不知道自己為什麼緊咬著諸多任務不放手，在滿檔翻滾的浪潮中載浮載沉，然後虛弱地喊：好累~~~

為什麼不放自己休息？任由自己隨外在世界旋轉，放棄中軸，因為旋轉看起來很有意義，不會被發現其實虛弱。而我不想面對，我不知道那不想面對的東西是甚麼，反正我不想。

因為那個不想面對的東西一直在，身體愈消沉，我就愈努力表現，更努力的結果是更沉，怎麼也輕不起來。生活變得索然無味，所有再有趣的事情都變成責任與義務，包括推拿。被動地任由諸多責任義務帶領，一件一件赴約與完成，像個機器娃娃。依然認真，卻還是不知道自己到底少了、失去了什麼？

我不想知道。

直到有一天，上線開了「山女」第一次會議。這約莫是近期來最令我關切的一件事。這事與其他事項不太一樣，有某種提拉著領子令我不停探掘的熱忱，與集體女性的匱乏有關。六年前，自主發動第一次「山女」到雪山和南湖，帶純女性入山，探索山林間集體女性真切的面容。卻因負擔過大，身體發出警訊，不得不停下來，問自己：出了甚麼問題？(妳怎麼可以出問題？)

多年來，我沒再動作。直到今年，找到夥伴並肩。那天開完第一次行前會後，欲振乏力的我忽然感覺到熱情，老天，好久不見！

我興高采烈，像小時候與大家一起跑接力賽那樣振奮。這麼與身體約定，此後若非工作或山行，每日早上都要做瑜珈──我對這對生命充滿幹勁的狀態，好生意外。

因為呢，大學時代，我非常討厭「體能訓練」，跑步和重訓我都討厭。我習慣按表操課，並對於他者的配合練習感到壓力。我時常逃避體訓或在體訓間覺得痛苦，只好自行研發「與身體約定」，找到自己心甘情願的方法。

是啊這段時間，身體重重的，我都不管，等著自發的積極性出現，但始終等不到。連跳舞都成了任務/工作，過去興起就跳舞、閒時做瑜珈、拉筋舒展的習慣離我遠去，一晃眼半年過去。

而那天，大家討論自主訓練討論得起勁，我也被帶動，即使是嚮導，高山環境已是舒適圈，無須排訓練直接上山也無大礙，我還是那麼在乎身體的持續性。她是一部機器，不只要用，還需要被愛被回應。

早上六點半起床，小飽問：「妳要做什麼？」我回：「做瑜珈啊！」發現自己興致昂然。我這樣取回清晨做瑜珈一小時的習慣，點一盞友人致贈的蠟燭，在深刻的呼吸中知覺身體變化，因為太久沒做了，有幾條筋好痠啊~~~但好高興喔，那種少年時期自主鍛鍊的意念回來了。

嗯，我在為自己的心推拿。「推拿」變成了一個新詞彙：自主訓練、自主修復。為了帶清明的自己上山，為了帶大家上山，要繼續努力喔！為一個目標修心練身養功夫，好踏實喔！

原來……只是拿回身體的自主權而已，我失去的是主動能。找回主動能讓我開心了好多天，沉浸在渾厚的滿足與踏實感中，好想念這樣的自己，不是被動地趕著做回覆那。持續約莫半個月後，想當然爾，光明不會一直跟著自己，生活的浪潮實在現實，這難得的自主權漸漸也被沖散了，清早練瑜珈變成一天捕魚三天曬網，而我也平心靜氣了，至少，我明白我要的是甚麼了。


自主，自愛，自得，自在。


機器娃娃是故意變成機器娃娃的，其實他不是，一定有甚麼關鍵秘密讓他變成這樣，好在遇到一件任務讓他眼睛閃閃發亮，主動關照身體，才想起自己不是機器娃娃──身體日日夜夜都提醒著，他裝作聽不到，就胡亂塘塞一個字「喔。」

這肉身，深切記憶著原始神祕的動能，一旦遭到壓制，就變沉重。現在發現了，只等自己願意面對，那個關鍵秘密。

這麼艱難，揭開外表充實忙碌其實內在荒蕪頹廢的真相，沉著性子等待，以及不放棄，紀錄身體。