命運雖時有諷刺殘酷，但也不失溫暖多情，這兩天，很中文。

先是回成大中文系演講，走進那間演講廳時下巴都快掉下來了，過去是古典戲曲的教室，曾經大一的我選修這門課坐在教室後面，老師在台上唱戲我不知好歹在台下畫等高線地圖(準備登山)，因為這不尊重講者的態度差點被趕出教室……

二十年後，成為這裡的講者，走上台前，我先謝謝台下的人們，說：謝謝你們來聽講(沒有翹課)。

大一國文課，多是外系生，我們談旅行。我好久沒談旅行了，這幾年在鄉下老家學習安家，翻出十年前多次的中國經驗、早期的登山散文、以及前幾年的海岸健行書寫，我聊山聊海聊異地，依舊不可思議自己站在這裡。

要不是當年的同學變教授邀我回來，我該無顏見中文系。

那四年班上的傳聞裡，崇鳳就是背著大背包來去如風，非常邊緣而且酷，課堂上沒有她的蹤影是正常，她都去爬山。(親愛的童鞋們，不要再為我寫劇本了，這登山扛霸子的傳聞到底甚麼時候才會消失？)

要不是站在這裡，我不會這麼專情投入說著自己行旅的諸多故事，並驚覺我也許再也寫不出當年闖蕩的瀟灑行筆了。

你們聽故事的眼神讓我更專注，沒有人在台下畫地圖(好怕現世報)，如果能多拋出一些麵包屑讓你們有勇氣出行甚或提筆──我將以發光的形式來贖罪，當年這裡對我的寬容。

散場後，幾位學弟妹一直圍在講台前不去，才知全是登山社學弟妹。盯著大一學妹青澀稚嫩的臉蛋，掐指一算二十年。

而謝謝這裡，以及我的同學(現在是廖老師)，告訴我文學與我的淵源。大逆不道的影子還在，但中文系一點也不在意，祂以命運的劇本向我揭示，一篇又一篇的十年，請不要放棄，繼續寫下去。

----

(隔日，北上看戲。看一齣當年中文系戲劇課汪老師編導的戲。)

大學時代不愛上課，不因為大學生有翹課的權利，只覺上課無聊……大一至大四，唯一一堂課自始至終我從未缺課過，是大二的戲劇制演，汪其楣老師的表演課。我從不知道課可以這樣上，那些關於聲音與肢體的開發，關於故事與內心情感流動的演繹，每一次都讓我好著迷，儘管老師很兇，常叫人戰戰兢兢(王者威儀我拜服)，可是戲劇課真的好好玩，於是我從不缺課，下課後回家會振筆疾書所思所想，作為上課筆記。

那年紀的我並不知道自己為何如此，只覺得與班上同學一起練習，戲好迷人，共創好迷人，原來舞台是這個樣子。

二十年以後，老師私下來訊給我，跟我說她想取用《女子山海》的一個段落，帶領法鼓文理學院的師生作戲《悠悠鹿鳴》。關於鹿，這台灣早年曾遍佈滿島的動物，除了古佛典既有的故事、豐子愷的護生畫集，她也大膽選用當今登山者遇見台灣水鹿的畫面與聲音(女子山海〈呦呦鹿鳴〉)、以及淨山者對環境的疼惜與矛盾，之後，才走入正戲。

以上，倒是邀卉君(共筆作者兼中文系同學)一起北上看戲後才知道的細節了。

事實上，二十年後，敬愛的老師選用我們的文本作劇創題材並不是我最在意的，而是看戲時，發現自己依舊是那個一不小心就很入戲，為戲笑為戲絕倒的小觀眾。又輕輕想起十多年前，多少個夜晚和同學們為了一齣戲，在學校雲平大樓廣場上排練到夜深，昏黃的燈光和大風，至今記憶猶新。也許是師生聯演，溫馨感特別濃。與專業舞台劇不同，學校的演出呈現永遠讓我期待，為著你知道這一班人得花多少時間不停勞心勞力同心調整，才可能有舞台上那幾分鐘，而我總是著迷，一群人單純為一件事奮力奔向遙遠的目標，在短短兩個月中，你會不停背著那幾句話，反覆揣摩心境與神情，換過無數個走位，為道具和服裝費盡思量……就為傳遞一個故事，散播一種意念。

一齣戲最後是在梵唱歌聲中結束，坐在台下，我感覺歌聲像風，領我回到森林裡，那我最熟悉心安的地方──自然。人的歌聲和肢體是如此美，發散著溫柔與堅定，這麼帶我回到山裡，樹下，草坡上。

散場後，我拉著女法師(演員之一)詢問她，她沒爬過高山、沒見過水鹿、沒聽過鹿蹄踩踏的聲響，她怎麼演出來？細聽她的回應，記起當年卉君為了演一位失明的女子(方凌)，跟我說她想在晚上閉著眼睛去榕園走走看......演員，就是一個這麼迷人的身分，因不同場景與角色，去開拓自己的感官經驗，挖掘對生命更多的關懷。

那麼年輕的時候，我們曾相偕去看戲，從蘭陵劇坊到屏風表演班、從哈姆雷特到舞者阿月，隨後，各自投入文學和環境教育的懷抱，若不是老師溫暖來訊騷動我心，還真忘了相約去看戲是什麼感覺了。

師生相聚，莫名歡快(彷彿更熟)，彷彿二十年沒有改變什麼。

謝謝老師將《女子山海》帶入戲劇悠悠鹿鳴，自金山的法鼓文理學院步行下山，沿途豐沛的流水相伴，樹影婆娑，兩位中年女子大忙人終於懂得什麼也不想地散步了，與年輕的自己相遇，佛典《鹿王》也能銜接上戶外風潮的時代，自菩薩殿下來，又回到自然步道上，憶起佛殿前高高懸掛的「大悲心起」、「觀世自在」，我感到平靜，並且滿足。

---

謝謝命運。這兩天，很中文。