生命中，與我拍過最多次合照的人是你。

最初相遇時，我不知道未來的生命中我們將交手這麼久。

因為共創的火花很深，深到我必須跳脫出來保持冷靜，告訴自己這關係不會太久，以避免未來沒有交集時不會太受傷，這一貫的防衛機轉，為著幕總有落下的一刻。

所以那時我說，朋友不過就像代數方程式，X與Y任何代數都可以取代，階段性任務結束後我們會向彼此說再見，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩。

她知道後大吃一驚，說，當然不會這樣啊！

你則從不把這當作是你的信念，很早很早的時候，就抓著漂浮如雲的我下了承諾：「不論吵到多天翻地覆，我都不會放棄你這個朋友！」

彼時我覺得你不知在演哪齣連續劇，嗤笑於你的海誓山盟。不當一回事是因為我得為命運的無情作準備，感情不能用太深，不然太痛。

然而，我一直記得你深信自己能掌握命運的篤定與威儀。不論遇到甚麼事都絕不放棄的憨膽與奮力，那我所沒有的氣魄。

我不是，我從不敢抓住什麼，愈認真最後會愈失落。

直到現在你偶爾仍會提及年輕時你下的這承諾，十年以後我終於能慢慢轉身凝視，當年你執拗如拼命三郎般的傻勁。背後其實是奮不顧身的深情。

 

二十年間，疏於聯繫時會夢見你，帶著對這世界的熱情與創意，拉著我分享你的諸多創作，你的生命力旺盛，能輕易渲染我，好死不死我也是個渲染力很強的人，於是我們能一搭一唱，天下無雙。

或我東忘西落趕著下一班車，你一邊謾罵一邊出手解救我，從不真正譴責，只是專注奮力一同前往下一處，在機場海關出入站或檢查哨各式樣的潮界閾，我們會在最後一秒鐘上車轉換成功。

這與現實無所界分，夢境如此一再提醒著，你的存在伴在身邊的力量與重要性。

 

然而多年後某個絕望的午後，漫長的拉扯與掙扎中我又輕易放棄與潰堤，說：「不要做了。」、「不要寫了。」、「不要去了。」

而我們已不再年輕。

一次又一次，擊碎了你的絕對篤定，此後你不會再說「一定」。

我忙推諉給命運說無情命運占了上風。

你篤定堅決的臉變少了，那勢在必得大無畏的信心(我記得你抿嘴的面容)。你說，為了避免至終的失落，凡事你不再強求。我似乎看見年輕時自身的芒刺，帶著尖銳的鋒芒朝我撲來。

 

我見過你光芒萬丈，也見過你不堪一擊，如同我自己。

我見過你囂張跋扈，也見過你怯懦顫抖，如同我自己。

若不是命運的棋盤安了一個能過招的對手給我，我下不了一盤又一盤精彩的棋局。

 

一天我忍無可忍，撥了電話對你大喊：「我也想要有憂鬱症！」

「如果我有憂鬱症就好了，做甚麼都會被忍耐被包容！我也想要有憂鬱症！」

此後你不再提及，隱身至幽微的角落，瘋了般努力想剔除病。我們不再如年輕時翻桌熱吵，淡漠與疏離成了維繫關係的安全之道。如貓一般在書櫃上方舔舐著自己。

喔，我嗅到甚麼相似的氣味……我又擊碎了什麼嗎？如同當初擊碎你的篤定決絕。

 

用你致贈的茶壺沖一壺阿里山紅茶來溫暖自己。欣賞傾倒時壺嘴溜出的茶水如年輕時的直率坦然，想像你一日一日拉胚定中心的神情；想像你捏鯨尾巴時信手捻來的自信；想像你為細節煩惱神傷且從無畏懼嘗試與跨越；想像你端著茶壺不夠滿意的審核之眼；想像你對器物的鍾愛、疼惜、照護與品味。

我感激命運將你賜給了我。

反覆泡茶，一次又一次地溫暖自己。反覆泡茶，一次又一次提醒自己勇敢看待我們的成熟與蛻變。用你的手與藝，照護我脆弱的靈動。

已不再嘆息哀悼我們不同以往，如果深刻的關係都綁定了生命的成長。

學習接受我所擊碎的一切，如夜行般那樣繼續摸索著，前方的光亮。如台11線公路蜿蜒前行的身影，劃開雨日太平洋的，雙雙共有的豪情。