photo/參詳當代客家文藝沙龍提供，鄧婷文攝影


多年前歸返美濃，我哪知道會跟舜文結為好友，這麼與米莎重疊了生命出走與回歸的線條，並與卉君共同書寫，還因此受邀參與一客家沙龍，認識生了小孩卻仍創作不輟的郅忻。五位客家妹聚集在這裡，正好由家鄉長者秀梅老師領軍，拉出我們一連串關於出走與歸返的對話。
從未在一場座談裡遇見這麼多同頻卻異質的講者，相互拋接。溫軟的客語於我就像搖籃，聽秀梅說、聽米莎說、聽舜文說，她們嘴裡流暢的客語時時提醒著我所來處，聽著聽著就覺心安，即便身處台北市咖啡館，由公家單位召集的正式集會，我還是因客語與客家文化的存在而感受到：我是被支持的、我很安全、我在傳承的序列中、我因我所屬的身分血緣以及自身的努力而感到驕傲。
如果不是因為我是客家人，除大學同學卉君，我或許不會認識這群人。或因這群人的存在而感受到生命的深刻。
會談中有一刻，我感到極其溫暖，不因環境條件而生，而是某種共屬的高度認同，我拋一個靈光，妳丟一個經驗，不停談論著「家」、「歸屬」，各種辛苦與重生，說著說著，原本流離失所的異鄉遊子都有依歸了，無形的力量，在心底蕩漾。
曾流離失所的孩子、想回也回不去的家、銷聲匿跡的古老風俗、滄海桑田的原鄉……都在你們的口語、的思考之中，活靈活現起來。
而我何其有幸，剛好與你們各有連結。我們這一輩的顛沛流離，在於太過自主與自由，使得相聚不易。要公家單位舉辦一個客家沙龍活動，才能重現從前老家門口老人家群聚的熱鬧氣氛(想起過去傍晚時間一到，一個個老阿桑就會自動現身來找阿嬤)。而我的歸屬即是：在舜文難得回美濃時，騎半小時機車去笠山腳下(她家)串門；或跟米莎一起登山，在崇山峻嶺間談論著客家談論創作與音樂；或跟卉君妳來我往地共創書寫，聊著我的美濃她的埔里；或看著線上新認識的郅忻，明白即使未曾回鄉也能在小說或散文中不停追溯與探究原鄉。
管她寫作、繪畫或歌唱呢，這當下，我們就是時代下掙扎著求生存與不放棄探問生命所來處的客家妹。而有秀梅與永豐作陪，自年輕時就看著他們如何出走與歸返，為清楚的價值奮鬥，開展出迥異的客家文化思考脈絡。而今你們稱我們為「中生代」（老天我們已遠離新生代了嗎！），告訴我們：「這是你們的時代。」我明白你們不會即刻退居幕後，仍想扯著你們的衣角，說，我會繼續長大，再讓我靠一下，再讓我追隨一下下。
想想我的歸屬就是這些，驀地感到心安。在舜文家桌上扒飯亂聊，跟莎莎爬山跳石頭，跟卉君共同書寫，或歡喜認識一位女作家不停寫著客家與移民的故事。然後有一天，換我轉身告訴誰，客家是什麼？女性是誰？為什麼要創作？如何建立歸屬？
謝謝客委會和文訊雜誌社幕後的所有工作人員，「參詳」客家沙龍系列活動是一個大型計劃，我們不過是眾多講座中的其中一個，點選粉專可見更多主題，不只有實錄回放，聽說後續將會有文字彙整與集結成書的可能，我又驚嘆於這綿長深刻的整理功夫。
謝謝不放棄歸返的所有人，才見共生的搖籃，放在心底，繼續慵懶與歌唱。

[出走與歸返]
➤回看當日直播：https://reurl.cc/1ZqAV9
(內容以客語為主)
---
[更多]
👀訂閱「參詳」YouTube頻道，觀看沙龍直播​
✨鎖定「參詳」官方網站，瞭解更多活動​