我是個在錄音機旁邊長大的孩子。

小時候的我與現在有極大的差異，不愛運動也討厭戶外，是個極靜的孩子，那年代沒有「宅女」這名詞，但作一個小孩，我一天到晚把自己關在房間裡，被各式錄音帶陪伴著。
各種傳說故事，如此撫養我長大。
印象中，我會躺在床頭櫃邊，離那一台黑色長方形的錄音機很近很近，錄音機裡頭藏著一個沈姐姐，她說話的聲音很好聽，我喜歡沈姐姐講的故事，睡前或睡醒我都喜歡聽，當然不是每個故事都喜歡(比如勾踐到底為什麼要臥薪嘗膽？！)，但沈姐姐講話的聲音，能讓我感覺著存在、感覺到溫暖。
小小年紀，我如此依賴錄音機的魔法。
十五歲以後，CD開始流行，我會大街小巷搜尋著錄音帶。那時侯文詠、苦苓、蔡康永等會錄製有聲書，我會花錢買他們對談的有聲書回來，盒子打開，能見一本薄薄的文字書，底下安放兩卷安安靜靜的錄音帶。即使已年輕氣盛，我仍能快速為錄音帶安靜下來，躺在錄音機旁聽得莫名投入，有時哈哈大笑，有時兀自怔忡。尤其回鄉下阿嬤家百無聊賴的午後，我在客家老床的榻榻米上按下錄音機，錄音帶旋轉後放出他們的聲音，我就能進入到另一個時空。
不知甚麼時候開始，忘了自己曾如此仰賴著聲音與故事。
三十九歲這一年，出版社邀請我與卉君，共同為《女子山海》錄製有聲書。「有聲書」這三個字穿過耳朵後投入腦海裡，並沒有想像中美麗的漣漪效應，直到我走進錄音室。
有模有樣戴起耳機，試音、試讀、重讀，透過耳機我能清楚聽見自己的聲音，讀著自己寫過的字句與段落，那些故事不再是透過別人講給我聽，是我說給我自己聽。一度我讀到一半，情緒湧來，連自己都不知道為什麼。好像聽了這麼久聽到快四十歲了，原來最後是自己讀自己的故事給自己聽，恍如隔世。幾個段落講述到童年的失落與幸福，讀著讀著聲音裡有海浪湧上，我在一波一波的情緒中穩住自己，那些童年的缺憾、少年的追尋、青年的繁盛，無論是高高懸崖縱身跳水、或是山中遇見水鹿，無論自己已經驗過多少回寫下多少字，而今讀出來，還像是第一次那樣新鮮。如同讀給童年錄音機旁邊的自己，我一邊錄音一邊想像著，會有人如我少年時期那樣購買《女子山海》的有聲書嗎？會有人在聆聽卉君或我讀故事時，不由得入神或噗哧一笑嗎？就像漫長成長歲月裡那些陪伴我的聲音一般。我就這樣，變成小時候那位藏在錄音機裡的沈姐姐了。
錄音室的空調很冷，文稿還很長，偶爾會吃螺絲，我深呼吸一口氣，不厭其煩一讀再讀，終於明白錄音帶背後深藏的工作風景，每當一個章節結束，工作人員進行後製與校對時，偶爾我會偷吃，敏銳的收音麥克風會將塑膠袋摩擦的聲響放到最大，錄音室裡裡外外都知道崇鳳在吃東西……(唉唷錄久了很餓欸~)
「親愛的，這就是後台。」我悄聲跟自己說。終於見到小時候不知道的風景了。
生命是一匹長長七彩斑斕的布，沈(春華)姐姐和孫(越)叔叔早已退休，換劉姐姐和張姐姐上台，說故事給大家聽！





---

關於《女子山海》有聲書：
「期待後製工作完成在年底上市，未來大家可以在博客來、讀墨、鏡好聽、KoBo等平台上購買收聽！有聲版本的《女子山海》中，將有更豐富的聲景帶大家身歷其境，也希望以不同的形式繼續陪伴大家在自然裡探索最真實的自己。」──共筆作者 張卉君