剛移居花蓮的那幾年，很喜歡《哪啊哪啊神去村》一書。我神往於一個緊密連結的聚落，這個村子有各種有趣搞笑潦倒或認真的村民，村民與村民間的關係網路從上一代或上上一代就開始，同時也不乏移居者，全村會為一個產業努力奔赴，街頭巷尾或餐桌上談起這產業就滔滔不絕。神去村專攻的是林業，我庄美濃則是農業。
這實在的勞動風景，總令擅長在紙上/嘴上下功夫的我輕易接到地氣，庄頭日常的網絡關係包覆著我們，住我庄久了，誰是誰的誰、誰做什麼、誰什麼時候才會出現……慢慢地你清楚了，庄頭各種叫人饒富興味的故事在私底下流傳著。這年割稻，看著開收割機的大哥下車調整大型機具、搭配的新住民女性在一旁大聲嚷嚷著什麼、代耕業者傑興哥站在水圳旁指揮著收割機放穀子的角度、站在貨車上的農民小飽拉穩了太空包準備接穀……這年復一年地耕作，看著稻田從打田、放水、插秧、撿螺、補秧、巡水、除草、收割，看著稻田從嫩綠的秧苗長高、孕穗、出穗、轉勾，綠色轉黃，一天比一天更金黃。南方的夕照燦爛，我常在晚霞滿天時遛狗，看田裡的農人仍在工作。
這便是我庄，一個紮紮實實的農村。
而這一天我想，我不用再去看《哪啊哪啊神去村》了，因為美濃就是！十年的參與實踐，每一天都認真看著我庄的淺山流水和田野，走過豐收欠收走過人情世故，經歷多少颱風，猶記去年鎮上淹大水，挺過人人聞之色變的清淤後，今年又見四周一片金燦燦的稻田。
騎車回家路上我想著，我們算早收割的，明天起美濃農會開放收穀，我庄要進入熱熱鬧鬧的收割季了──一想起就很來勁(不知在來勁什麼)。
真好，不用再看小說去想像與欣羨了，我已擁有屬於自己的神去村。
0 留言