春天時，受高雄文學館的邀請，決定到高師大附中帶寫作課。

我很忐忑，因為對象是高中生，第三類組，即將面對大學考試的高三生，我不確定他們對文學是否感興趣，畢竟多年來，我的寫作課對象都是對書寫感興趣的成人。

教室裡看見他們時，我想起自己的十八歲，不覺抖抖。因為十八歲的我正是我人生中最不受控的時期(由衷感謝我辛苦承受的老媽)，正因想起十八歲的自己，所以如果他們不聽課，我接受他們的叛逆，但已經中年的我，還是會對學生的叛逆奔放感到無奈(廢話，當駐校作家也會需要看見自己有作用~)。

在教室上課時，他們的課桌上都有參考書(大學考試在即)；帶到戶外時，部分同學心不在焉，且對無空調的戶外感到炎熱不適(可是我明明覺得很舒服~)，他們配合圍圈盤腿坐在有樹蔭的草地上，我卻不知這安排於一般高中生而言需要忍耐，我只是太習慣了，得知有人起身會感暈眩時好驚訝，他們的”不舒服”是我的”自在”，懸殊的體感標準讓我上了一課。

十八歲是這樣的，無論課程設計多麼別緻新穎，不想上的時候就是不想，我給予開放的空間確認每個人都想參加，其中一位男孩大膽地舉手，說他不要。我讓他到一旁觀看，但男孩仍有不甘寂寞的問題。

那堂文化中心草地的戶外課結束時，班導對孩子們發了一大頓脾氣，我才知道有這麼嚴重(雖令人煩惱但在可承受範圍內)，老師憤怒的情緒波動很強烈，回程車途我在高速公路上駕駛，一邊反省到底自己哪裡沒有做好，要怎麼吸引學生的注意力？我在自然引導和寫作所受的訓練在這邊無法完全派上用場，是我的問題還是學生的問題？想著想著竟然開到超速，發現時一身冷汗，才發現自己深受影響。

 

決定，下一堂課甚麼花招也不出，就是老老實實地，寫給他們知道。

 

第三堂課，課堂上的學生們少了一半。而今他們有自主選擇權上或不上，能自行判斷重要的事情要留給什麼時段。

我，罕見地，用了傳統(我最受不了)的方式，一個人在大大的黑板上寫下題目：「那些難以言說的心事」。

我和學生們坐在桌前，針對這題，一起自由書寫20分鐘。

學生們大概因為被老師兇過，每一個都乖乖的，我覺得怪怪的卻說不上哪裡怪，因為每一個人都盡力了，每個生命都有他在這個位置上的困難，不管是學生、老師(為孩子爭取機會的課外課)、講師(我)，都有失控的理由。我不知道該怎麼做，生命每次走到不知道該怎麼做的時候，我唯一的方法就是「誠實」。

 

誠實以對，攤開來，說，我是這樣。

我沒有別的方法除了誠實，這是我面對書寫唯一的生存之道。是最初也是最終。

 

我讀了我的書寫內容給孩子們聽，包含那段高速公路上我開車開到失速失神的思考，我對孩子們大聲讀出：「是不是我不好？」也對孩子們讀出：「不行，如果我不好，就不會有人愛。」的秘密宣言。

行至中年，慢慢明白，年輕時自己面對升學的讀書壓力有多麼痛苦，那是一段不用再回首的往事，我讀書我配合我努力都是為了被愛被認同，而今看到你們能放肆、能說我不參加、能拒絕上課，我感到既羨慕又挫折。作家沒甚麼好說的，不過是喜歡書寫而已，孩子們你們也都聽到了我寫出來的東西就是這樣，直白簡樸沒有華美的文句，我只是喜歡書寫，並堅持做自己喜歡的事情而已。我必須為自己而寫，因為活著很辛苦，要抵抗的東西很多，如果我不寫下來，就無法幫自己發聲，所以我寫──因為我想為自己的自由而活。

因為如果我不寫，我永遠都沒機會了解與爬梳我的真心，我會失去我自己，變成真正的芭比娃娃。

孩子，我是這樣存活下來的。你們看我是作家很厲害，要知道那是無數個舔拭傷口的暗夜才換來的。而我愛這個位置這個身分，因為我真的很喜歡書寫，我也希望把書寫的快樂傳遞出去，所以才會站在這裡。

而後我說了一個故事。分享當年自己為了爭取持續寫作的夢，寫補助計畫寫到第六次才獲選的往事。那表示，要能承受五次落選的命運才行，有人能想像大學重考五次需要什麼樣的毅力嗎？

我能繼續做我喜歡的事，不是因為我優秀，是因為我不曾放棄。

讀完我寫的「那些難以言說的心事」後，不強求他們分享，因為這都是私事。但我知道，他們都有認真寫，寫得比過去我所認識的他們更投入。沒有人說，我不要參加。


我是一個貪心的講師，抓穩他們的安靜與投入，硬是在所剩不多的時間內帶他們玩摺疊詩。只要他們願意，就足以成立一首好詩的生成條件。 

因為我不想這樣戲劇性地結束，這太感性，而生活得輕鬆好玩才行，需要理智介入，挖掘新事物。

 

第三堂課結束，「下課！」

我鬆了一口氣，到底有沒有教到什麼寫作技巧，不重要，我教了誠實。那位戶外課高舉著手說我不參加的男孩跑到我面前，搔著頭說老師上次真的很不好意思……我聽了一會兒才意識到，學生在跟我道歉。同時諮詢十八歲母女關係異常緊張的我，那時是怎麼跟母親溝通的？現在跟媽媽的關係還好嗎？

男孩的眼睛亮亮的，他給了我信任，十八歲最不輕易給出的禮物。

 

大合照時，一位大個頭男生繞過我，看似不經心地跟我說掰掰……幾個學生特意來跟我說再見，一位女孩跑來跟我說，她其實蠻喜歡上次戶外課的喔……

我忽然意識到，他們在解釋、在補充，只因同理了講師的處境，年輕柔軟的心靈在跳動，各自用他們的方式和態度，向我表達我們眼中不受控的十八歲，那些沒說出口的話。

至於他們到底寫了什麼呢？太真實的心聲其實不會願意刊登也不見得適合刊登，我只是愈看愈心酸，加以班導用心良苦的反應，紮實地見證也參與了高等院校的教學現場。寫得好不好重要嗎？在教學現場，他們被迫使必須在意寫出來的東西是否能高分，為因應現實，能獲取高分的思維才寫。真實的心聲其實派不上用場。

 

──那些派不上用場的東西，其實是非常珍貴不能失去的東西。

 

我的引導無法讓他們獲取高分，但讓他們知曉，有人願意聆聽，老天爺很公平喔，作家也沒有比較好受，十八歲的你並不孤單。而如果你願意、妳同意，可以留下筆名，高雄文學館的編輯會整編成一份刊物，供民眾在走入高雄文學館時拿取，你的字句會落印在上頭，被閱讀、被感受、被轉譯，留下十八歲靈魂喃喃的足跡。

直到現在，我仍會想起自主來道歉來說再見的你/妳，想起十八歲的自己。驀然明白，新時代教育條件和資源多，演化出愈發敏感自由的身心，在體制內呼吸，可能愈發矛盾。我才發現沒有更好的時代，只有足夠堅韌的心靈得以通過得以穿越，孕生翅膀飛翔，再開創再參與下一個更自由而矛盾的時代。

 

#高師大附中

#高雄文學館

#悠遊文字中