一、
我的記得是這樣的。

一間不大的房間，擠了三個人，學長說，開始排順序，
我們就埋頭在很多的幻燈片裡，開始排順序。

那個年代沒有節目是可以存檔的，那個年代的蹤影都留在腦袋裡，
午後的餘光也是。
很熱，我穿著無袖而且沒有剃腋毛，我看著學長排順序。

節目上場前一天，學長才找到合適的音樂，
是一首很清靈的，有很多鐵琴敲打的歌，
我在關燈的場子底下，用手按下幻燈片的轉盤，
每轉一片，就是”喀擦”一聲，那聲音非常清脆，
我很緊張，因為按錯了會非常明顯。

那時候的我，還不知道自己在一個時代的分隔線底下，
"喀擦"一聲。


二、
    一段長長的日子歸來，坐車南下，想起前兩天在西南邊角的火車上，搖搖晃晃地讀著額爾古納河右岸，對面坐著從昆明去麗江玩的兩個小伙子，我把喬買給我的零食倒在桌上，嗑著我的花生與他的瓜子，靜靜感受火車外的風，隔壁座有媽媽站起來搖小孩，幾個站過去了，書讀完了。

    隔天在島嶼南方趕赴一場婚禮，中午從客車上下來，明明還踩著藍白拖,，大背包高出了一個頭，打滿一百升的行囊偶爾搖晃，不小心會被拖倒。我放下背包，拎著媽媽和妹妹的洋裝，在房間試穿，脫下奔波的衣褲，穿上絲襪與皮鞋，手機響了，好我等一下就到。沒費心打理太多衣著上的細節，離開家門前我還記得抓起櫃子裡的安全帽，抽屜裡的機車鑰匙被拎起。

    走進婚裡會場前和學長寒喧幾句，新郎指著流程上螢光筆劃過的重點，這個在新娘進場前播放那個用餐一半看情況，我點頭，試著讓字句流暢地鑽進腦袋。瞇起眼，突然看見了昨天凌晨我蹲在背包客棧多人間裡打包。一旁有兩個韓國女孩，前一天夜裡她在我隔壁間洗澡。
    好似坐的不只是一架飛機，婚裡濃縮了好多個日子才有辦法遇見的人們，一次通收在這個會場裡，我在一天內吞下五十個人的近況，一百種以上的消息，嫁娶與生產、讀書與工作、最近好不好、興奮與悵然若失……脾胃吸收很快，然而排泄也是。

    我好像，可以更無所謂更輕鬆了。之於收納時間與人群。

    婚禮如浪，襲來了無聲息，幸福盪漾，開心之餘你還記得誰的未來，你心想這真的是接力賽嗎？你適應得太過分了，分割線在不知覺中重重地劈開，在這一天之前那是過去，客棧裡，隔壁床韓國女孩的髮尖還有水珠，她們在女生浴室裡說著你聽不懂的語言，你站在鏡前吹著頭髮，看短髮留長及肩。心裡盼望著回去。

    機場與車站，婚禮與閃光燈，高舉手勢的人，有默契齊聲說耶。

    新郎的西裝非常好看，新娘的腰好細好細，你和學妹蹲在廁所裡黏貼手工的相片本子，趴在置物台上寫字，雙面膠滾落馬桶蓋，心裡著急著能不能趕上開席時刻，新郎交代的節目播放順序應該不會錯吧。

    囍桌上，你們偶爾大笑，因為來的人太多，有時你也不知道該和誰說什麼話，太多的關心和未複習，太多的一言難盡。酒杯拿起來，填補那個空隙，喝下去。

    我們是真的很開心，開心是因為學長結婚還是因為其它，也沒人說得清楚，但因為要寒喧要照顧的人很多，注意力被分散掉了，沒能專心和一個人對話，但一次見到這麼多人你已經很滿足，學生時代無心種下來的，如今變成大樹。

    旅程很長，麗江玉龍雪山的山形閉上眼就能想起，每天午後遛狗和夜間篝火旁的打跳還很鮮明，清澈無比的藍，天窗傾瀉下來的陽光，青石板路上慢走。短短幾天，跨過民國一百年，過境2011年，就是年近三十的女人了。

    「沒有人可以一直強調這件事還很開心驕傲的。」學妹說。

     我是啊，我說，我是年近三十的女人了。


三、
我的忘記是這樣的。

我不記得那些最後排好的順序到底是怎麼樣的了，
就像忘記節目的名字一樣。
學長趴在桌前低低地說著幻燈片展幻燈片展，
這個展到底有什麼鬼那時我還很懵懂，
剛升上大學我覺得無聊，惦記著高中畢業班的同學。

我不記得我大一的臉了，
婚禮上看見大一的學弟，學長撞著我的肩膀笑得很得意，
我翻了白眼瞪著他的鼻子吭氣，關我屁事。
我們又還是和大學一樣。

你說，年近三十的女人要記得什麼呢？
是昨天的虎跳峽飛簷或香格里拉大草原、還是明天的婚姻房車事業與父親母親。

我想著新人的笑臉，英挺與婀娜的身影，
忍不住想喊，要幸福喔。
隨即想起多年前的我們，過去與現在。

你希望的自己。你刻劃的生活。你要保護的人。發芽的願望。

前兩天，在高雄的家裡，和媽媽相約一起去剪髮與補牙齒，
坐在椅子上等待時覺得新鮮，一點也不會不耐煩。
上次母女倆一起出現在理髮廳與牙醫診所，已經是國中的事情了。

"我跟你說，我現在可是年近三十的女人了。是老女人了喔~~~"

"沒有人可以一直強調這件事還很開心和驕傲的！"
學妹說這話的時候很無奈，但嘴角竟然有微笑。

2011.01.06