[瓜瓜把報紙買下來已經很久了，那天才有機會拿給當事人]
[小孩都出生了，我們叫他丹丹，或者勝哥]
[隔天早上，當事人發了封簡訊給我們，幾句關於衝動與熱的屁話]
[相關人士還沒拿到報紙，我偷偷期待他們的神情]
[民國99年9月30，更生日報副刊]


一、
    從那時候起，我就想做一個禮物送給他們。

    某天早上醒來，想起久遠學生時代的生活，微微的晨光穿透了窗，不自覺就兀自征忡了起來。

    離開學校以後，我們各自在社會不同的角落裡找到自己的位置，儘管也許不是最適合的，到底是份能溫飽肚子的差事。沒有理由熬夜，因為隔天要趕著上班打卡，下班後時不時會有一些飯局，部分應酬有時能推掉，有時就是要無條件奔赴。

    那一天，我上台北看影展，影展後大家順道去吃點東西，坐在小吃部的白色圓桌前，討論著要送什麼禮物。我們聊起學生生涯總有過剩的精力舉辦自發性的活動，那些如今已說不上必要性何在的事情：例如吃湯圓比賽、幻燈片展、新生盃、或者XX營隊……等。

    「我們要不組個舞團吧！」我說。

    「呃？」貓的眼睛瞪得老大。「我不會跳舞……」小月搔搔頭，她的樣子看起來很無厘頭。

    「你是認真的嗎？」瓜瓜盯著我，半狐疑半試探地。

    「我們可以帶手提音響，去中正紀念堂前面練跳。」我說。

     有人傻眼、有人皺眉、有人認真考慮、有人屏住鼻息。貓舉起手，說：「我不跳，但我可以當道具組。」


二、
    大學時代的我們，從來就不是個有氣質的社團，對團康活動也不感興趣，登山社總是只往山上跑，山下的活動多是飯局或體能訓練，除了中文系的我，沒有人對文藝活動有興趣，對這群人而言，那是一種無可理解的天方夜譚。

    回高雄以後，我報名民間舞蹈坊的課程，偷偷竊取老師的舞步，想依樣畫葫蘆地現學現賣。那一天瓜瓜北下高雄來找我，夜半子時，我們倆躲在房間裡，學著我前一天在舞蹈教室的腳步，「一二三四五六七八、二二三四五六七八……」小聲喊著，我的房間很大，剛好塞下兩人笨拙的移動，那是瓜瓜生平第一次跳舞。

    「這動作好難，為什麼他們的身體可以扭成這樣？」「我也覺得。」兩人擠在小筆電前，癟嘴盯著螢幕苦思。

    第一次約好一起練習，距離我們送禮物的日子還有兩個月，小韜大方地空出她家讓我們練跳，一群沒有舞蹈底子的人，愣頭愣腦地會合在小韜家，我們並黑箱票選出小韜當舞團的經濟人。花蓮的瓜瓜、新竹的小月、高雄的我，和台北的玲，說好一起做這個禮物。當時每個人都誠惶誠恐，奇怪的是，卻又掩不住興奮。

    天黑以後，我們走在人行步道上趕下一班捷運，台北的天氣忽冷又忽熱，拖著疲累的軀殼我找不到我的魂魄。瓜瓜邊走邊抱怨，撥電話給那個收禮的人，蹲在街頭，光明正大地對手機喊著：「練舞好累，到時候你要不認真看你就死定了！」

    台北的捷運站，班車抵達時會發出鈴響提醒民眾。瓜瓜就是在那個逼逼聲響起的時候，站在圓圓的紅色閃燈之上，說：「老實說，我們的學生時代真的蠻精彩的……」她的聲音很低，混著班車抵達的風聲，那句突然其來的話包覆在捷運站裡，我一下聽不明白，逕自拉著她隨人潮走進車廂，一邊咕噥著妳在說什麼啊……


三、
    貓找到雙聯站地下街這個地點，興高采烈地說那邊很多人練舞，還有鏡子和插座。為此，幾個分居不同縣市的人周末又齊聚台北。從台北車站順延地下街走著，沿途看到不少人在練舞，一小群一小群分佔不同的角落，一路都是時下最流行的Hip Hop，十七八歲的年紀，肢體和容顏都非常年輕。五個女孩在鏡前定好最後的pose，她們穿著有蕾絲邊的白色細肩帶，紅色短裙和深咖啡色皮靴，盯著鏡子的神情煞是鮮麗。

    我到的時候，他們已圍成一圈坐在那裡，「這好像不是我們該來的地方……」貓漫無頭緒地抓著頭，對我傻笑。小月盤腿坐在販賣機旁，神情有些憂鬱，瓜瓜說她在工作上遇到了麻煩。「音響呢？」我問。「等一下玲會帶過來。」小韜站起來，拍拍屁股說。

    那的確是一種，格格不入卻實在置身其中的感覺，像錯乘時光機，出來以後這世界就不記得你了。你不得不提醒自己世代的意義，我們像是一只包袱，打包後就拋入外太空，飄浮在無可理解的小宇宙裡，儘管我們距離大學畢業也不遠。

    有模有樣地佔了一方位置，等玲的音響到來，開始練習。無計可施的時候，就去觀摩十七、八歲的汗水，我們搖搖頭，知道自己沒辦法青春無敵地丟彩球、倒立或旋轉，回頭到小小的轉角排練著我們自己，跌跌撞撞地，累了的時候，就癱倒在地上。

    某一天，那個收禮物的人，邀約大家回到當年讀書的地方舉行單身派對。派對結束，我們順理成章地走到學校活動中心的地下室，找到了我們要的鏡子和插座，玲從背包裡拿出音響，我們就以為自己加入了當年登山社隔壁的流行舞蹈社，反覆練習著一首曲子，把音樂放得很大聲。

    曲子是老掉牙了，小月說她高中時的偶像就是鍾漢良：「你記得嗎？大家都叫他小太陽！」這頭銜如今搬出來，只銜接得上我們的當年。

    身體漸漸適應了繁複的動作，老實說，你其實也不知道自己在幹嘛，為何如此心甘情願疲於奔命？幾個人努力把時間匯集在一起，練習著自己也沒有多少把握的事，偶爾跳到全身無力，茫然恍神時禁不住自問：我到底在做什麼？

    那天晚上，當大家各自收拾包包趕赴北上的夜車。我還留在學校裡，昏黃的夜燈靜靜地亮了，校園磚紅色的大道上，有學生在排戲、小孩練西洋劍，我拎著背包，默默找一個可以編舞的角落，戴起耳機，拿著登山杖胡亂揮舞著，努力填滿最後七個空白的八拍。

    偶爾，會突然停下腳步，環顧這個影響我們二十歲的學校，那一瞬間總是安靜莫名，然則自己又很清楚，心底在喧鬧。

    多年以後，為了一個原因預備群聚上台，獨自站在這裡排舞，如此輕鬆就遇見了，遙遠的校園裡的身影。沒有任何人提起當初，人們逕自延續著現在，如此真實。

    和研究所的學弟約了時間，他來校門口接我，坐在校門口等待的時候，時間悄悄延伸到不知名的盡頭。小河蜿蜒青春的山腳，於是我突然明白了，關於變與不變。


四、
    婚禮前夕，我們約好到小韜家彩排，這一次沒有人閒聊工作或八卦，因為每個人都很緊張。貓帶著做好的道具前來，和小韜坐在餐桌前趕製服裝。

    「以後再也不聽鍾漢良了。」小月沒頭沒腦說了這麼一句，一幫人哄堂大笑。
    那場表演出乎意料地成為整個婚宴的高潮，掌聲如雷到我們以為飯店要暴動了。收禮物的新人站起來和我們擁抱，說不出口的言語哽在喉嚨裡，到底最後說了什麼也不記得了，因為當下嘴裡吐出的字和真心想的不太一樣，過去和現在失控地混淆在一起了。掌聲尾隨我們一路到座位上，一切就在那個時候結束了，玲轉頭和我說：「我渾身一直發抖……」

    很晚我才慢慢知曉，我們不知覺間似乎創造了一個新的紀元，不同於校園時代，卻依舊屬於這群人所特有的時光，它不需要完好如初，也順隨時勢所趨而有些變化，但某些東西，就是被留存下來了。

    「禮物」送出去以後，這個新興舞團坐在那裡，還沒有準備好宣布成立，已迅雷不及掩耳地解散了。我們再也無須約定集合練習，無須被重複的音符圍剿，我們的身體恢復自由，而終於回歸到正常上下班的生活了。

    婚宴以後幾天，多有人提及此事。一個月後的現在，已了無痕跡，一如當年的吃湯圓比賽或新生盃一樣。

    因為無足輕重，那些一股腦並相互擁戴的熱情，才顯得彌足珍貴。

    舞台早已煙消雲散，但傻呼呼的過程不死，因為閃閃的時光。