[那天去海邊找朋友，看到朋友一點一滴成形的房子]
[聽朋友說陽光移動的晨昏，我想起了我的麗江]
[是的，陽光成形的地方]
[如果我學會追隨房子裡的光影，也想要試試應和心的光影移動]


       那一天開始，我換了一個位置用電腦，在進客棧大門的左手邊二樓走道，必須在下午。這是喬從前愛坐的地方，她總是搬出她房裡的藤椅，而她現在已經搬到正對門口的二樓房間了。現在是下午，我把電腦從我房間搬到這裡來，讓我來跟你說為什麼喔。

       麗江麗舍的陽光是這樣的：早上，第一道晨光會從大廳門口射進來──對，它是用射的。如果你早起的話，你就能感受到黑夜是怎麼變成白天、太陽公公又是怎麼移動它的尊駕，到最末黃昏到來與黑夜降臨。一天就是這麼開始與結束。

       冬天的日出在七點半(一月也許更晚)，你可以感受到屋頂的天窗濛濛亮，這是房間的設計，許多次醒來我總是第一眼就望向天窗，我不是故意的。早上八點半我還躺在床上，你可以看到東側的陽光從左邊成排的窗戶照進來，我非常喜歡這樣，瞇眼就見到晨光乍現。不是直接照在自己身上，是穿過多層的物件，最後投射在白色的羽絨被上。先穿過玻璃，再穿過白窗簾子，木窗的紋路透過映光，呈現一種倒影刻在白窗簾上，煥發著淡淡的金色光芒。早晨用一種特殊的角度，就這麼斜斜地貫穿了整個房間。所以我覺得，太陽公公如果有臉，他早起伸懶腰的樣子，應該就是這麼恬靜的。

       今天我起得很早，走下樓開門的時候，看陽光隨門板打開竄進來，也是斜斜的那個角度，瞬間就穿越了大廳，一直射到廚房的走道口。然後我窸窸窣窣開始一天的瑣事，洗衣服、弄早飯、燒開水、陪麗麗說話、跑上跑下的不知道為什麼好像很忙碌，但內心很平靜。

       廚房還是冷冷的，我把烤好的吐司和熱紅茶端到客廳，就是為了跟上陽光。
喬起床的時候，我吃早餐吃到一半，她拉著小石頭出門買豬肺，回來的時候，我的早餐已經吃快完了。十點，太陽移到更上邊，我房間的窗戶還收進了一些光，把窗簾繫上花帶子束起來，陽光就更肆無忌憚了。我坐在桌前，開始記事和算帳，大概因為泡在小小的陽光裡，短短的幾十分鐘，竟無限安寧溫暖。喬叫我下樓吃湯圓，她煮了紫色的芝麻湯圓，盛了兩碗滿滿的，我們趴在吧檯上吃著，我說：「端到客廳吃吧！」喬說沒事兒，我聳聳肩，埋頭繼續吃。不到五秒鐘，她突然想起了什麼：「啊，那裡有太陽，那過去吧！」

     很好笑吧，我們就端著兩碗湯圓到陽光邊，喬吃不到十分鐘又端著空碗走進廚房了。

       我提著洗好的衣服到三樓的天台上，冷空氣裡，陽光暖暖的，這一冷一熱結合，卻是恰到好處，把大理的衣服通通都曬起來，襪子和手套，我站在那裡，盯著其中一件發呆，那是卉君留下來的黑色外套，陽光在濕冷的領口上施了魔法，黑色的絨毛在藍天底下騰騰冒著白煙，我瞇著眼看了一會兒，突然理解了麗江冬天之所以迷人的理由。

       我和喬稍稍整理了一下廚房，隨後又回房繼續圖文書的工作──那是2011麗舍的跨年禮物。把來時的機票和火車票都翻了出來，黏貼在冊子裡，冊子很小，我盯著太大張的火車票，下樓拿了剪子回來剪，片面的日期和時間、零碎的車箱號與鋪位、殘剩的起站和到站，不拼湊起來，人們也知道它是車票的一角，背後有長長的、遠遠的、走不完又必然要回家的，旅程。

       我站在剩餘一點點的正午的陽光裡，忽然想拍下圖文書的側面。那是大理的朋友說，這個送人就沒有啦，你真的不考慮存檔嗎？

       下樓找喬問相機，她把電腦搬到前院屋簷下的火爐旁，陽光透過窗，一點點灑在木椅上。我笑了，為著在這裡，你終於學會了追尋陽光的習慣。

       從來不知道有人是這樣追逐陽光的。

       午後，喬出門辦事，房間已經沒有光影了，我在廚房裡胡亂弄了一點吃的，又端到前院的屋簷下吃，洗了碗、簡單清理一下微波爐，後院泳池的水瀝瀝地流，陽光緩緩向西移轉，滿照了整個泳池，有花瓣掉落泳池，順著水流到邊側，停佇，我推門出去，玫瑰紅的花瓣，亭亭守在水邊，天空、樹、和後方房子的倒影掉在池水上，蹲下來，用和花瓣一樣的高度平視，園子裡的菜在陽光底下變成螢光綠了，仰頭，天好藍好藍。

       下午三點，水聲淅瀝，天氣真好，院子裡不同的小角落都蕩漾在水波裡，軟軟地倒映在柱上、屋頂或窗邊，漂來盪去。我看到那個二樓走道，從前喬最愛的位置，此刻陽光正好，穿過木欄和盆栽，影子也是斜的了。終於我搬了我的電腦來到這裡，打開208的門，拉出喬愛拉的藤椅，坐在上頭，開機。

       城裡的朋友打電話來說今晚進城吃飯啊、有大車經過木地板就會跟著隆隆震動……手指在鍵盤上敲敲打打，陽光默默，我的手汗竟然跑了出來，索性把襪子脫掉，午後門檻上的腳丫子，也晾在太陽底下了。

        再晚一點，我想帶麗麗出去玩，那時接近黃昏，陽光會從泳池走到主屋二樓的大廳，也是斜斜的，是那種特殊的角度。直角三角形，成片在二樓大廳劃開，中間還會分隔很多道黑影，一條一條的，一光一影，交織在每個晴朗的午後。不過我希望那時我已經拉著麗麗或小石頭走出大門了，我知道那條小土路轉出大馬路時的開闊山景，大橋上，玉龍雪山總是非常清楚，在冬日的暖陽裡。向晚的光和雲朵天衣無縫地合作，山上的碧青色也會一塊一塊地發光，沒有陽光之處，就是陰暗的影子，唯有黑影的存在，你才能感受光的美麗。

       天會漸漸暗下來，空氣的溫度開始下降，通常在黑夜抵達以前，群就會在廚房做菜了。我確認群在廚房裡都是靠聲音，她”咄咄咄咄”切菜的聲音總是異常鮮明，在接近夜晚的時刻裡，你幾乎能想像她切菜的力道，和神情。光束都收回去了，大廳、二樓、前院都暗沉下來，然後就會是我們拉椅子的聲音，坐在餐桌前，有時亂哄哄地打鬧與大笑，有時只是安靜地吃著。

       這是我們的白天。

       我跟你這麼介紹著，用陽光移轉的形式。因為在台灣，我沒有這麼認真地跟隨陽光過(即使從前在193也不曾如此)。

       我知道這種追隨陽光移轉的日子不久長，但我很高興我曾深刻地經歷過。

       這是麗江的冬天，冬天裡的陽光，陽光裡的我們。

       我的一天介紹完畢，謝謝大家(鞠躬)。




2010.12.13