清早，太陽尚未完全清醒。躡手躡腳進廚房，洗了紅豆放入電鍋裡，按下炊煮鍵。在餐桌上點了一盞蠟燭，兩盞暈黃的小燈令廚房溫暖通透了起來，開始敲字。

    我喜歡現在的廚房，無比喜歡。

    剛返鄉的時候，這間廚房盡是老一輩留下來的痕跡，阿公分家時未將廚房留給爸爸，所以爸媽便將廢棄頹圮的菸樓清理掉，重新起樓，成為煥然一新的廚房。廚房很大，裡頭充滿母親設計的用心。然則父母親既不住在這裡，鮮少使用的廚房大歸大，沒有溫度也缺乏特色。

    記得剛回來時，光是清整廚房裡的杯碗瓢盆和雜物，就耗去整整兩日。親戚農會贈致的碗盤、流水席取回來的塑膠杯和湯匙、放過期的茶葉、不知閒置多久的蘿蔔乾……盡在子女歸來後重新被揀擇與取捨。

    必須不停止置換，否則我看不到屬於我們的空間。然則，即便將酒櫃變成醃漬品櫃與書櫃、泡茶台變成音樂台、釘上醬料架與置物櫃……還是感覺少了些甚麼？少了些什麼呢？瑣碎如麻的細節在生活浪潮裡滾動，我那有歸屬感的廚房，也在半將就半妥協間度過了一年又一年……我們在裡頭烹煮、加工、烘焙、釀造，吃飯吃飯吃飯，或大笑或哀愁、或因加工失敗的沮喪，都交融在這裡。

    前日一時興起，整理一些舊衣和碎布給朋友，請她用拼布的方式做一張大布簾：「是我們廚房的主視覺喔！」我這樣跟她強調。決定更換側牆大型置物櫃的布簾，原布簾花樣老舊又沉重，一直找不到適合的，乾脆自己訂作！那天拿到新布簾，我盯著這張大拼布發呆，上頭有許多的記憶：外公多餘的西裝布、大學時的染布、沒有用的餐巾、因支持而購買的印尼蠟染、先生的舊褲子……就這樣被我帶進了廚房，掛上。

掛上去以後，輪轉就開始了，那個夜裡，我們為一塊布簾的進駐大肆更動擺設，冰箱甚或餐廳隔間因此變動，東挪西移，新的動線於焉出現。

    往後幾日，我沉浸在某種奇異的歡愉裡，滿足於我的新廚房誕生。某個夜裡，我洗好澡，抱著一件未完成的圍巾走了進來，點燈，暈黃的光線透過那盞新來的雕刻燈發散在牆壁上，如同我們細碎閃耀的生活。

    我就這麼靜靜坐在餐桌前，緩緩手縫了起來，一針一線，縫製一條圍巾。如同進行某種儀式般，寧靜穿透了整個廚房、穿透了我的心。窗外，蟲鳴唧唧。

    我環顧這一室的故事，是了，這是我們的場子，我們的聖殿。農家生活是日日夜夜翻覆在農作與手作間，少不了心煩意亂與焦頭爛額……但是啊，那熬煮番茄醬的清香、分裝私釀米酒的醇香、攪拌水果酵素的幽香，與每日周而復始的三餐，都在這裡得到安養。而我從未如此深刻感受過一個廚房的靜謐與完整，是夜，溫暖且私密，原來打造一個有歸屬感的空間是那麼重要。「就是這樣，不再缺少什麼了。」我一邊縫一邊想。

    這一天，燭火明明滅滅閃動間，陽光露臉，天色發白，晦暗的周遭逐漸明亮了起來，一天開始了。紅豆湯在電鍋裡咕嚕咕嚕鳴響著，我敲字敲到一半，先生走了進來，撞見這個安靜的秘密，笑了：「我去煮咖啡。」

    咖啡香，就這麼在廚房裡飄散開來了。