圖｜謝佳君

    公公開車載我們前往麥田，我坐在後座，隱隱知曉凶多吉少，還是心心念念，還是要去。因為，如果小鳥有分一些給我們，那我們還有得收啊。

    清楚記得，上一次回來看麥田，大群大群的鳥兒飛滿天，牠們在麥田裡開趴開得不亦樂乎。我們把二手CD片一片片綁在塑膠紅繩上，固定在田的兩側，太陽一照射田間就會閃現無數光斑，堪稱我人生中一大裝置藝術，就希望能嚇阻鳥群……只是這天一到田邊，老公小飽看著田，悶笑了一聲：「還要撿光碟啊……」他說。

    我印象中豐美的麥浪，全成了光禿禿的麥稈，那掛在紅繩上的CD片沒剩幾片，塑膠紅繩稀疏成絲，顯然與大風搏鬥過，多數CD片慘遭吹落，掉在碎碎落滿地的麥皮間。若非親臨現場，我不知道鳥能將麥子吃得這麼乾淨，看來一點也不留人。

    終於明白原住民種小米，為什麼會說「小鳥不要來」。小鳥沒惡意，牠們只是肚子餓，但對小農而言，鳥害相當棘手，田那麼大，你趕也趕不走，嚇阻不了，放鞭炮又太過，之於友善耕作的農民，只能祈求牠們吃少一些，吃剩的才是我們的……此時，我們只能在光禿禿的麥稈中穿梭，彎腰撿拾一片片殘破的CD，撿一撿才發現，原來我們當初那麼認真，綁了那麼多……

    說不淒涼，是騙人的。

    第三回合了。多年前在花蓮種過小麥，一樣因鳥害沒收成；幾年前搬回我的老家高雄美濃，也試種一次，但天暖土黏小麥不興；隔兩年的現在，回小飽老家彰化種，小麥長得好，只是這一村只有兩塊麥田，最終是餵鳥。

    「割一些帶回去，插著也好。」小飽說。公公和小飽拆除田兩側固定的木樁，我拿鐮刀割起尚未成熟的青色麥穗。

    「小鳥可能會想：謝謝啊謝謝，要不是有你們種小麥，我們哪能吃得這麼好！」公公看來沒特別失望，幽默地自嘲。我笑了，兩個男人討論著下一季的作物，我坐在田邊整理割下來的小麥束，一邊看小鳥在麥穗上留下的痕跡。麥子上好似還留著小鳥的口水，黃色殘破的麥穗皮全給啄開，依稀能想見牠們大啖的場景，好像藉此跟小鳥有了連結──這群傢伙，就是吃得太爽！

    我瞇眼看向遠方飛來的鳥群，「就是牠們！」公公說。「我看慢點打田好了，現在把麥田打掉小鳥就沒得吃了，都給牠們吃吧！」我說。「慢點打田好，草比較不會長。」小飽說。

    我們想看看其他農民的麥田現況，車子行駛到彰化大城，這邊麥田多，小鳥吃不完，農民還有得收。我們那個村，一兩戶人家種無法分攤風險，難不成下回要更大面積種植？「你聽過麥寮月光下友善農場的故事嗎？他們也推廣小麥復興，後來都承租別人的地大面積種植，一半給小鳥吃，一半才有收成。」朋友聽聞我們的經驗，與我們分享。

    我轉身看小飽，想到未來再種小麥的可能……深呼吸兩口氣，回家種田，真是條遙遠而不可思議的道路。

    至少一試再試，沒有遺憾。看似死路一條，但心不死，夢就不會死。作夢的勇氣好像會帶領你愈走愈偏僻、愈走愈荒唐，直到超乎你的想像，時常腦袋的邏輯思考完全使不上力，但一顆心落定卻是不爭的事實，至少啊，你就這麼歸來了。



轉載於2020農傳媒，鄉間小路四月號