我是一個鐵齒的人，這件事很晚才自覺。

自小不知經痛為何物，籃球課與流血從來都可以並置。開始登山以後，經期從來不是我操心的問題，為了在溯溪與深潭泅泳開始使用棉條，我不懂經期對我有何影響。

其實不是不懂，是我不在乎。仗著一個不會經痛的身體，我以為我可以一直不在乎。之於那些在床上翻滾疼痛的女孩，我抱以困惑以及同情──彷彿我不是女生。

這麼喜歡打籃球、羽球、登山和跳舞，怎麼可以因為生理期中斷我所喜歡的事情呢？很久以後我才知道，不，不是遇到生理期沒差，而是我不允許身體狀況使之中斷。

我對生理期的存在極為苛刻。三十八歲以前，我甚少將經期算入行事曆的安排中，倘若有生理期不適的狀況，我會自動跳過，假裝沒這回事，繼續工作。忘了有多少山裡的日子我更換過衛生棉，極冷或極濕都無所謂，繼續喝涼水，鞭策身體前進，帶隊哪能有什麼差錯。

我忘了一件事──我會老，再一兩年即將步入四十歲，是一個中年婦女了。

隨著年紀增長，我的經前症候愈來愈明顯：胸脹、腰痠、容易疲累、情緒大起大落，在月經終於報到之後，淤積凝滯的血塊總要在如廁時順勢用力才會”掉落”下來，年輕時胯下汩汩流出的溫熱感逐漸離我遠去，從前總為流血煩惱，現在為不流血煩惱。

數年後，我有了新的困惑：那些沒流完的血，都到哪裡去了？

如果塞在身體裡流不出去，最後她會變成什麼？

開始學會照顧自己，是失調的月經教我的。

而今會特意安排，在經前去推拿，只為活絡身體，請月經如期前來。經前一週我時常對自己的子宮喊話，請求她如常流動。不知不覺，我開始會每個月註記自己的經期，並將經前一週劃上顏色，對老公預告，清楚自己可能開始清緒不穩定。並且在排定重要工作坊和登山活動時避開經期。而我兀自在心底徘徊──經前擔心她不來，來了擔心不順暢，結束後懷疑沒流完......我在憂慮圈中繞走，走來走去找不到出口。

經期第一天，我來推拿(原想著推拿可協助月事報到，誰知月事提前來了)。推拿師知道我的憂慮，感覺到他在腹部和薦骨處輕柔地按摩，這是他過去不會做的事。

而今在經期第一天，我允許自己不工作，盡情休息。因為我的子宮，已為我長期的鞭策與忽略付出了代價──那些瘀血都到哪去了呢？

我預約了婦產科。

無巧不巧在上一回推拿結束，走出客廳與下一位客人碰頭閒聊之時，她跟我說了一個故事。從她來推拿並不容易開始──她有個孩子，要溜出來推拿還得先安置好孩子才行。

「真好，妳有孩子啊！」我微笑。

「其實是意外懷孕。」她說。

當年她子宮內檢查出子宮肌瘤，後來已經大到危及健康，醫師建議手術摘除。訂了手術的日子，進手術室前做最後一次檢查，赫然發現她懷孕了。即刻取消手術，變成待產。原擔心肌瘤會影響寶寶的成長，想不到是寶寶將肌瘤擠推到一邊，與肌瘤共存順利。她與醫生再度訂了日子，那一日，她終於動了手術，不過拿出來的不是肌瘤，是一個新生命小baby。

「生產之後，肌瘤好像就比較穩定，沒在長大了，現在還在我的身體裡。」那女士笑著對我說。

不知為何，這對我而言是個勵志故事。

兩日後，我去婦產科報到，醫師用超音波掃描，輕描淡寫地告訴我我有顆子宮肌瘤。「兩公分，不大。」「我要如何與她共存呢？」我提問，其實早有懷疑，並不驚訝。

然而，走出婦產科，我還是為生命的不堪和脆弱難過了。

而今，每個月月事到來提醒著我關照自己，體內的肌瘤向我揭示過去如何對待自己的嚴厲，而今我該怎麼愛回來。

這天推拿完，與友人共敘一頓舒暖精緻的中餐，回家睡一個綿長的午覺，醒來天色已暗，臨暗時刻裡我問自己：多久沒睡得這麼滿足了？原本手上兩篇文稿待完成，先放手吧~夜間為自己煮了熱呼呼的草藥水泡腳，看喜歡的小說，選幾首愛歌聽著聽著入睡，這麼過了一天。

我是一個晚熟的女人，謝謝我的月經不調，喚醒鐵齒的我，能在逐漸衰老的子宮中探索身體的智慧，無論她怎麼不順有著怎樣的瘤，我都不會再嫌棄她或要求她，而今她是我的老師，告訴我生活慵懶和自愛之必要。

遛狗、推拿、餐敘、午睡、泡腳、讀書、音樂相伴入眠，也是一天。

  


---photo on unsplash---