那是一個舒暖的午後。

一年一度小旅行，我們仨在車上，坐後座的我喃喃著到底台灣文學獎什麼時候才會公布啊？（《女子山海》入圍2021台灣文學獎）副駕的豆子好像發現我是外星人似地倒抽一口氣，駕駛座上的卉君噗哧了：「早就公布了好嘛！」她轉著方向盤，看都沒看我一眼。

什麼，公布了嗎？！我怎麼都不知道……

那，應該就是沒得獎啦~~~

呃，這世界好奇怪喔，入圍或得獎都會即刻被告知，沒得獎就不會有人提就是了。出版社和卉君吭都沒吭聲……是我一直後知後覺……

「在哪裡？」

「吼，妳搜尋FB粉專(臺灣文學獎Online2021)就會看到啦。」

她倆說著說著，車停了，兩人要下車買零食。我就坐在路邊，查起得獎名單。

一直記得午後陽光曬在身上暖洋洋的感覺。兩位閨蜜肩並肩去買吃的，我坐在廟宇前的台階上，看手機浮現那一串名單，細細地讀，每一個入選者的作品與評語，確實有種淡淡的失落，但不知為何，每個書封都很美，評審寫的書評好好看，我好似就在那個舒暖微風的午後，被一本本文學作品的努力給溫暖了。

好奇怪的感覺。

此刻有了更大的動力去看其他作品的內容與作者背景，有時，只是讀到書中摘錄的幾句話，似乎便能感覺到作者的性情與文風。這是過去一直專注在個人書寫的我沒留意到的事。「別人都在寫些什麼呢？」

風吹過來涼涼的。我知道這裡面有許多人跟我一樣喜歡寫作，不，他們更專注，其中不乏專職寫作者。凝神細想，這幾年我花在寫作上的時間並不多，又登山又跳舞又工作坊的，陽光下我看著台灣文學獎系列的作者身影，想著：「我想成為一個什麼樣的寫作者呢？」、「還有多少故事和思維是我還沒好好記敘下來的？」低頭瀏覽著手機，文學一直是我的愛，但我的愛很多，並未專心對待過它。而所有的關係都需要經營，包括我與文學。

莫名被這些作品匯聚的螢幕影響了。比如我喜歡陳宗暉的《我所去過最遠的地方》，欣賞他的語言和溫柔的心思；我沒讀完任何一本鍾文音的書，上回文學獎評審嬌小的她坐我隔壁，轉頭跟我說：「崇鳳，我有看妳的文章。」眼睛好多話；洪愛珠《老派少女購物路線》寫民生寫得溫暖可親，恰巧由曾合作過的遠流編輯負責；還有振輔，吳明益老師曾邀我們與他一同在星巴克聊天，多少文學電影小說評論在口中流轉，而我心中充斥的仍是農村與山林。

這些純文學場域的畫面，在我的生命中並非暫主要席次，為什麼？

陽光很好，一個小小的手機裡，我檢視起文學裡不經心的自己，那是沒有得獎告訴我的事。有些人，是如何將他全部的生命交付予文學，一生摯愛一生耕耘。這麼多的人一起努力，寫作、寫作，書寫心中的價值、譜出背後細微或驚人的故事、梳理不為人知的感受與哲思，寫作、寫作，接下來的生命裡，我要拿多少時間來寫作？我要如何分配我的愛？我要成為一個什麼樣的寫作者呢？

得獎的文本集結在一起的畫面很美，像書店的主選書櫃。之於一個自小極愛逛書店的我來說，那一本本不同色彩與設計的書封，恍若還沒翻頁就能感應到隱約的內容，那些風格那些敘說，在在都是台灣文化縮影，而我總為這縮影的豐饒感到著迷。

真好呢，置身於這樣的文學氛圍裡，一同描繪一同探索。若非意外入圍，我大概永遠也不會這麼仔細審視自身對文學的渴望或企圖。她倆買零食回來了，笑得很開心，陽光下我起身迎上，什麼也沒說。沒說真好呢，短暫的小憩，在這咀嚼深刻的文學與自身。因為沒有得獎。