如果可以，我但願我能帶領自己去經歷更多，那些頭腦無法想像、難以接受甚且不認同的選擇。

比如，因金錢而捨不得做的選擇(住民宿度假？)、因價值觀而不允許的選擇(使用一次性包裝？)、因愛而恐懼失去的選擇(接受分離？)、因考量現實而回頭是岸的選擇(放棄夢想？)……

鼓勵自己鬆手那些執著，當自己是孩子一樣去經歷去穿越各種不同的可能性，人生會更寬闊。

「這一次不寫了，我要付錢！」預約推拿時我傳訊如此說。

「什麼，竟然是現金……妳也走向資本主義世界了嗎？」推拿師戲謔回覆。

「作為一個斂財者，你應該高興啊。」我機智回擊。

「我要斂財也要賺妳的文章，我都要！什麼都要！」

「好的，下一篇文章就叫：令人髮指的推拿師。」我翻了一個天大的白眼。

訊息往返可以玩笑鬥嘴，實則推拿完必須書寫的責任我再難以負荷，推拿師看在眼裡，頗為無奈，他知曉多說無益，除非本人甘願放過自己，否則誰也緩解不了這壓力。

 

與此同時，身體最緊的部分已不是棘手的「背」，轉而為「手」。

不只一次，推拿師告訴我這雙手臂緊繃到他不自覺花更多的時間在上頭，他願耗時費力為我的手服務，我卻始終不明白：為什麼要讓手放鬆？

手，意味著「做」、「給出」。在我的理解中，手是不需要放鬆的，因為我會一直做，生活與工作中那麼多事項要進行，怎麼可能不做？(我可是住在農村欸，這農村誰不做……)

這種感覺有點像，早上起床要折被子，可是因為晚上還要睡覺啊，所以被子就不用折了吧，的概念。手臂的放鬆於我而言只是讓推拿師多工，它無效基因於我會不停寫，因為我不可能不寫啊，就像不可能不做一樣。要怎麼讓手休息呢？我不知道。

然後我發現，不是我不知道，而是我不想讓手停工。

「手應該繼續敲字，到天荒地老。」

「手不能不做，不做了要怎麼生活？」

這信念根深蒂固，當推拿師帶著愛與耐心為我的手臂做工時，其偶然的探問或深切的提醒，我都能輕巧忽略，耳朵會自動關閉──是我不准她停工，連修復都覺多此一舉。

奇怪，為什麼我對手這麼嚴格？

之於書寫的持續，高度的自我要求不時仍與隨心所欲地發揮相互打架，久而久之，興之所至的提筆，有時也變成任務型的壓力，如何明辨與覺察這二者的差別，於我根本上是一種鍛鍊。

 

推拿文連載寫到第60篇，終於遇到撞牆期。我把魔鬼灌進針筒，通通打入我的手臂。

「我花在按妳的手的時間，也許已經超過背。」推拿師端著茶杯，抿嘴看我，如是宣告。印象中，他提了不只一次。

哈哈哈，是喔，感謝你喔。可是我也沒辦法，因為還有那麼多要做、要寫。

直到有天我發現：為什麼我對自己的手，與背部/肩頸有差別待遇？

不繼續寫會怎樣嗎？不繼續做的話，會死掉嗎？

想起家鄉客語有句話從小就聽老人家說的：「會做死喔~~~」這句話，慣行農法的老農經常對友善農法的青農如此戲謔，只因有拔不完的草。

是的，我是不可能用慣行農法的！死也要做。

臂膀慢慢僵硬，與這樣的工作態度有極大的關聯。

 

這幾年，偶爾有些時刻，我的右手臂會很沉，沉到舉起時感覺費力，甚或快要舉不起來。可是明明，明明我沒有提重物或做粗活啊，只是敲字、家務、工作，這樣也會「不舉」(？！)……

再一次，沒有耐心聽身體發出的訊息。即使與推拿師互動這麼久、即使有那麼多的紀錄與反思，換個部位，我就故態復萌。因為這部位有重要的任務在身，我在乎她的職責遠大過於她的健康，所以不耐。

覺察到這件事時，我好生意外。

這幾年，開始跳舞之後，「崇鳳，妳的手臂真美！」許多人在觀舞之後這麼告訴我，但我一點也不開心(我用身體去跳，為何人們只注意我的手？！)，從未正面肯定這雙手，反而樹立更高的標準：她應該如此、她還可以怎樣。

寫至此，我看看自己這一雙手臂，莫名心驚。

直到書寫的壓力沉重到自己喘不過氣。開始思考其他的可能。

於是這兩個月，我去推拿，結束後會交付予金錢：「謝謝！」，解放了自己的責任性書寫。深刻記得的，第一次將幾張鈔票交到推拿師手上時，心底那股痛快，似乎等了很久似地，開心無比！(是壓抑了多久)

推拿師表示歡喜，也表示失落。沒有文字流動，一次、兩次……我也覺少了什麼。金錢能豐盛物質生活，在我好不容易為自己高興”我願意且有能力付錢推拿了”的同時，也才恍然──持續書寫的能力與意志有多麼珍貴，超越了金錢本身。

這麼珍貴的東西，該要好好疼惜啊……若以手為代表。

我在抗拒甚麼呢？又或在執行自知理想的工作模式時，失去了什麼？

當年用書寫交換推拿，為以工省錢；而今沒能寫下去，才慢慢意識到，真正重要的東西，或許不是文章的產出或金錢的存在，而是──我是否以真心交託自己的力量在自己身上。我能以真心待自己，才會以真心對待對方。若寫字只為省錢，那是輕慢了自己的天賦(可能也因此輕慢對方推拿的能力)，而今我有更多餘裕可以選擇：願交付以生命賺取的金錢，或以生命來書寫身體的詩歌。同時肯定物質與精神的重要性，呵護自我的天賦(這雙手)，也對自己賺取的金錢大方給出。

於是我變了，我為推拿寫作，不為節儉，是展現自己天賦傳遞訊息的一種表示；我付費推拿，不為逃避書寫，是滋養對方與為身體投資的一種驕傲。

要懂得自由，得先經歷很多限制。才明白這雙從不放棄給出的手到底為我承受了多少、又帶領我穿越了甚麼。因此更接近自由一點：不是什麼事都要做、什麼字都要寫，而可以放下，或者捨去了吧。