我在海潮聲中睡著，又在海潮聲中醒來。

    未如預期中遇見日出，起床時，天色已白。睡得不好，時常受到一點微末的聲響所干擾，也是，心有不安的關係。

    沒特別計畫要來海邊紮營，事實上，昨天下午出發時，是那麼沒有把握地拿起帳篷，放到機車上──最沮喪的時刻，是帶著帳篷去海邊。

    好些年沒在海邊紮營，農忙與採訪把自己擠壓得變形，我感到茫然，只想離開村子，這終日忙收成、包裝、與家務的勞動之地。努力說服自己回到書桌前寫稿，但坐在那裡太痛苦，還是離開了。

    面對自我生命課題的無法滿足，我是如此倉惶。

    車過中正路橋，我停在邊坡上眺望，前方是美崙溪，視線越過紅色的曙光橋，後頭是海。太平洋，全世界最大的海洋。

    下雨了，連忙躲到騎樓下，市區龐雜的聲音和五光十色的街景令人失焦，發愣了一會兒，就驅車往海邊……為什麼下了雨，還是想去？

    周日的七星潭，因天雨人都散了。夜把白天的色彩都統一，馳過縣府打造的觀日月樓和賞星廣場，找了個沒有建物，靠海較近的路邊，把車停下，熄火。

    夜色暗沉，完整地包覆自己，海潮聲冷不防襲上。北側有山的影子，康樂、北埔、三棧村的燈火款款沿著海灣灑落。天空，沒有星星。

    多麼神奇，無邊的焦慮與不知所措，就這樣被海吸納了。

    海好大、好厲害，它潮起潮落的規律裡有一種浩瀚的平靜。好想像海浪一樣，無所為而為，理所當然，日復一日，不曾厭倦。

    小雨停了，我獨自坐在大海面前，坐在萬年如一的海潮之聲裡，讓海浪一道一道捲上沙灘，平撫自己。

    有釣客提著水箱和釣竿走下去了，暗夜裡，頭燈的光束在海灘上移動著。

　這麼在海邊閒坐與散步，覺得夠了，可以回去面對農事與瑣事如麻的家了，腳步卻不自覺地向北移動……拐進定置漁場，一條路蜿蜒向海，在雙潭起點的單車道旁一片草地上，我把帳篷放下。忘了帶頭燈，但身體比頭腦更先動作，接起營柱，四腳固定，就這麼搭了起來。好像是，很自然而然的事。

    坐在帳篷裡，探頭向外，海上漁火闌珊，適合發呆。帳篷的門正朝向北側海灣，那裡有三棧溪和立霧溪出海口，迴灣的夜景襯著黑色海潮，讓人沉靜；躺在帳篷裡，海潮聲澎湃不止，像心跳一樣充滿生命力，帶著巨大的安寧。

    是我不夠相信世界與人生的可能性，不論台灣東南西北如何遷徙、不論時光如何輪轉飛逝、不論是不是順利長成了大人……這一刻原來都一樣單純：在海潮中睡著，又在海潮中甦醒啊。

　天色微亮時，海邊沒有人。花蓮軍用機場的戰鬥機劃過天空，發出刺耳的聲響。

    起身出帳，收了帳篷，沿海巡署北側單車道散步，穿過海岸的防風林，地上有蝸牛爬行。在康樂村前發現一個木製涼亭，走上木梯，天氣陰涼所以海並不藍，但依舊，遼闊無邊。

    終於明白，這片太平洋是如何美麗地尾隨在身邊，她也有哀傷吧？岸邊興起一幢幢顯眼的新建築，陸地上又有多少沸沸湯湯的開發案。

　海潮依舊翻覆，捲起了又落下，提醒著恆常的規律與毅力。大片的沉靜，也許就埋在恆常的規律與毅力裡。

    這個早晨，我面朝大海，收到大片的沉靜，坐在木製涼亭的木地板上，拿出背包裡的筆電，開始，敲起字來。

 

2012.8.6 花蓮七星潭畔初稿∕2024.4.30高雄美濃定稿