清晨五點我起床寫字，先生正在弄早餐。

天雨讓客廳的光線微暗，他拿起田裡採收的甜菜根，削皮切片，紫紅色的汁液沾染了洗手台。甜菜根鋪在朋友種的羅蔓萵苣之上，再切幾片芭蕉，淋上胡麻醬，兩盤生菜沙拉就好了；我從書房走出來，自冰箱裡拿出另一個朋友做的桑葚果醬，燒開水泡桑葚汁。

愈來愈喜歡，清明地自覺自己正在過簡單生活，這半自給自足的生活是經過自由意識選擇，緩慢笨拙地實踐，隨著時間不知不覺過去，才漸漸成形的。

對比於從前自己老是在國外、海邊、山裡。那幾年，幾乎是耗盡所有青春力氣在行旅似地，直到有一天午夜，我在繞行了半個台灣的火車上起了急性蕁麻疹，跌跌撞撞地下車拉掉身上緊束的內衣，才發現自己似乎是移動過了頭。

花蓮的生活要深耕，許多事情做到一半，什麼時候遠方不再動搖我？過去不少朋友在問候前習慣順口問上一句：「妳現在在哪？」，或在信件開頭這麼說：「不知妳在地球哪個遙遠的角落，也許又在某座鳥不生蛋的山上……」而現在，我得有耐性一再回覆：「我一直都在家啊。」

是的，之於擅於移動的旅人，安定比旅行更難，安身立命是真正的功課。我喜歡現在的生活，先生專心種田與做麵包、我一邊寫字一邊打工，生活運轉出一種平穩安寧的氛圍，是過去不曾出現過的。這令我不再輕易動心於，外面的世界。




即使，常常灰頭土臉。

早上在後院曬衣服，不經意聽見了不遠處嗚嗚的聲響，直覺是火車的鳴笛聲。衣架穿上了衣服，掛回杆上，我聽著火車的鳴笛聲，那是東海岸鄉間僅存的老火車。一瞬間，好像回到了多年前我在西伯利亞邊境上聽見的火車聲一樣，嗚嗚嗚地拉出了淡淡鄉愁的時空感。更仔細聽，還可以聽見火車”七鏘七鏘”行進鐵軌的聲音，幾乎是立時我就回到中國東北邊境上滿州里的旅館，征征坐在那裡聆聽輪子壓過軌道的聲響，卻又實實在在清楚，自己在台灣花蓮村落裡的一間平房，真切地生活。我在濛濛亮的天色下煮水、洗衣、澆花、倒堆肥，剛剛泡了杯咖啡坐在前廊的藤椅上看書，吃完了早餐，隨後才來後院曬衣服……如今聽到嗚嗚聲，真恍若有時空錯置之感。

回房，立時就把這樣的感受寫了下來，心念不動，神情平靜，回想既往走過的旅程，你很清楚是多少遠方的風景才塑造了現在的自己、多少異地精彩故事造就了當下的寧靜。到現在，我還是理不清那時聽見鳴笛聲的感懷到底是怎麼回事，也許是因為這樣，才立時寫了下來。

那時對人生充滿困惑、對世界充滿好奇，為此走到了那麼遠。而今逐漸安定下來，為什麼，仍惦念著遠方的、更年輕的自己？因為我希望自己就像在旅途上，之於生活中大小事，保有一派輕鬆的彈性；因為我期待自己就像在旅途上，對於諸多欲求誘惑，能更堅定不為所動。

農家生活不易，不是因為要勞動，而是因為要甘願。走遍千山萬水，最終要面對的、能感到歸屬的，還是誠實面對生活的渴望。我從緩慢的書寫中慢慢梳理出自己想要的日子，保護通過考驗的良善與成熟，才漸漸看見自身的完整。

原來走到後來，是回到鄉下，躬耕書寫，靜慢生活。

 


 2012 花蓮壽豐平和租屋初稿/2024   高雄美濃祖厝定稿