花蓮平和村租屋一直有漏水的問題，每當陰溼寒冷的冬日到來，身體會因潮濕、霉味、蠹蟲和日漸嚴重的壁癌而有反應，情緒則是益發沮喪低潮。

那年春天，發現主臥房的通舖底下有白蟻，找工人來拆床，找到四個白蟻窩。當時與農場合作經營食堂，我們白天在食堂做內部的木工、彩繪地板、整理空間，晚上回家還得對抗霉味捏著鼻子刮除壁上白蟻爬行的痕跡，重新刷上水泥漆。那時身心俱疲，不願搬家，連帶參加了兩個朋友的告別式，內外交迫，我們過得不是太好。

年底，結束食堂的工作，我和先生想要離開，開始找房子。儘管只住一年、儘管搬家勞身傷神，還是決定改變，因為維持現狀、原地打轉的妥協太痛苦了。神奇地發現只要思緒清明、心境平穩，搬家就不會太焦躁。

把握有平房院落的最後幾天，再多雜務也不忘煮食，在前院吃飯，聽蟲鳴水流，感受夜的清冷明淨。白天，我在前廊木桌前敲字，或在後院洗曬窗簾棉被，銜接前後院的側廊道搭有竹棚架，百香果的奮力生長讓整條走道都變成綠色，穿梭其間我總是充滿朝氣。為了這個有前後院得以俯仰天地的家，我們找了壽豐幾戶好友，煮一桌告別平房的晚餐，大家舉杯，謝謝這居所授予我們的禮物：包含栽種、農務、木工、寫字、烘培、料理……每一項都為生活加分，讓自己變得多元而強壯。

走到後院的園子，香蕉、木瓜和甘蔗已長得比我高，鳳梨還在長大、南瓜剛剛結果、馬鈴薯可以收了、番茄自顧自鑽出土來、四季豆還在發育階段、茄子生了又生、香草愈發茂盛……這些供養我們的作物啊，今年都很有活力呢！轉身問先生：「不會捨不得嗎？」他搖搖頭，因為再種就好了。

那天第一趟家搬完，下車，瞥眼見側廊道旁有白色小花，才發現過去奄奄一息的檸檬樹竟然開花了！這是怎麼回事？當我們起心動念搬遷，一切就開始漸漸平順了起來？

把紙箱都裝滿，埋首在雜物堆裡，灰塵揚起，記憶落下。不再耿耿於懷於漏水的屋牆和壁癌，而看見我們打造這平房院落的痕跡與成果，學會享受變化。

搬進有停車位的樓房，這是個有籃球場的社區，住有不少新移民朋友。新家有四間房間，先生有了想望已久的麵包房，當我們把大烤箱、冰箱和木桌都搬進那房裡，我看見他眼底滿足的閃光，他小心翼翼地把胚布和烤盤一一放到層架上，如同我專心致志擺設我的書房。我們都找到前進的方向，有心中尚未完成的作品，有一個更理想的目標。這是我們的事業，也是各自的熱情所在，作物們儘管沒了，重新再種就好了，種子就在自己的手心裡。

原來不一定非要有院落、有菜園的平房，水泥樓房的社區也能創造美好生活。這一年，我們在自家開起社區麵包店，每週六早上，鄰居帶著購物袋來光顧、孩子捧著保鮮盒來買麵包，大家在客廳中交換生活瑣碎的信息，誰遠行去、誰生病了、誰找房子、誰又生孩子……喧嘩笑語熱鬧了我們的日子，這過去想也想不到的繽紛，我才知曉，美好生活無關乎理想的環境條件，要敢打碎原本的想像，關照現實，現實會用你意想不到的方式相應──如此平凡，如此豐盛。