20171016．來自北國

大概是看了《來自北國》的關係，

一股濃濃簡單生活的氛圍一直縈繞在家裡，迴散不去。

洗碗時想著，如果以後都用火煮飯該有多好。

像近日用炭火偎藥湯，一盆火能幫我們煮很久很久。

也想著，如果水那麼得之不易，

是不是像住山小屋時用一臉盆的水洗全部的碗就好。

想著想著，我真的就用一臉盆的水洗碗了。

雖然水龍頭的水源源不絕，但因為記得那樣緊緊貼著自然的生活。

所以省水，克難了些，卻踏實滿足。

想起在北海道蘭越的山小屋生活，

那天下著雨，早上不用工作。

我背著小背包，一人獨行到小瀑布處取水。

因為山小屋沒有水，不用工作我就去取水，

我會算著，兩升水我能洗多少東西。

一直記得走到水源處取水的自在。

石上的青苔很綠，

水黃黃的，但把水瓶裝滿很滿足。

回台灣以後，很快就在習慣中遺忘了。

好險還有電視劇提醒我，

貼近土地的簡樸富足。

多少年了，沒有在吃飯時看電視劇。

現在每天都很期待晚餐時刻，真好。

可以一起煮飯，一起慢慢吃飯，

一起看一部我們都來沒出生時，1981年的北海道日劇。

Pm9:21,美濃家

不急(日本歸來10)

「能有機會做個農夫，是難得的機運。」
──《有田有木，自給自足》‧台灣

「我、狗狗、小雞、蔬菜，終有一天全都匯回歸塵土。土壤是孕育我們的地方，也是生命回歸之所。」
──《早川由美的耕食生活》‧日本

---

回來以後，
飽的汽車機車和我的機車都發不動；
手機不能用必須換機；
網路斷了，分享器也壞了；
冰箱空空，菜園空空；
一屋飄飛的塵螨；
待洗的棉被、枕套、桌巾與衣褲；
身體不好的母親與我。

回來近兩週，我的大背包前日才拆開，
一背包的雜物攤散在床上，尚未整理歸位。
(飽的背包則根本還沒打開)

台灣這夏雨水少，田地乾裂，
結果的木瓜被偷個精光。
「真不知從哪裡開始哪……」飽說。

而我不知道我們為什麼不急，不慌張。
我的中藥要花時間慢慢煎，
飽取出我們結婚用的小火盆(記得新娘跨火盆這儀式嗎？)，
歸來美濃的幾個早上，每天早晨醒來是燒炭火，
用陶鍋緩慢煎煮中藥。
喜歡看飽坐在後院，用炭火慢煨藥湯的樣子。
像回到古老古老的時代。

延續著日本之旅的習慣，
回台灣後我們做日式料理給公婆與爸媽吃。
蕎麥麵、天婦羅、芝麻醬拌豆、
玉子燒、蔬菜味噌湯。
回美濃後，一樣花時間做每一餐，
昨日晚餐是親子丼，今日早餐是味噌烤飯糰。

我們吃得變少了，
似乎是生活慢下來後，食量就變小了的。
吃飯的目的不是吃到飽，
而是在料理與食用過程中，
感到快樂、滿足。

工作做不完沒關係，慢慢做，
能夠工作很好，享受工作，也記得休息。
這真的非常困難。
我知道百廢待舉的家是一種檢核、一種考試，
檢驗我們在日本旅居兩個月所獲得的，
是否真的能實踐。
那些關於生活與經濟的體悟。
於是我們持續整頓家中，持續日本工作習慣，
休息時段有上午茶，也有下午茶。
回來修修補補，花費比日本旅行時還多，
但是我們不急，這實在很奇怪。
今天早上在客廳翻一本放很久一直沒看的書時，
看了一篇，跟走廊的飽嚷嚷：「好幸福喔！」
「不知道可以持續多久。」飽說。
我知道它不會持續很久，一定不會。
但我好喜歡現在的步調，
當全世界瘋狂奔走的同時，
我們在這裡，安安靜靜，慢慢整頓
凌亂不整的自家與自身。

這壞了那也壞了，許多事待辦與待溝通。
又有什麼關係？
我們如過年般掃除，我變得果斷且捨得，
清整過去囤積的物事、過期的醬料與食物。
飽在後院找到地方生火，煎藥與煮飯；
我找到地方做堆肥，在廚餘上灑下穀殼與炭灰。

今晨，我取出書櫃上擺了很久要看未看的書，
思考改變生活習慣。
飽取出冰箱擱置很久要種未種的種子們，
思考改變耕種模式。
突然有時間關照起那些囤積許久卻一直未動的物件，以及願望。
與此同時，
飽向大城農會預訂小麥種子，
我打給大城小麥諮詢。
一邊沉澱日本行旅的體悟，
一邊回答朋友米何時可以出貨。
關於耕種、寫作、料理、以及做麵包。
更多更多，是生活的安然。

我往外看，床上是成片散亂的行李；
我往內看，不急躁、不焦慮，才得以自在。
──於是，我如此珍惜歸來。


2017.10.12  台灣美濃六寮

努力賺錢，也不忘賺取心的能量（日本之夏秋9）

這天早上，Takasi（男主人）和Natsumi（女主人）很早就起床了。

這天是當地Farmer market 的收穫季，加上敬老日有三天連假，要送家中自製的產品過去市場，是忙碌的一天。

真的很忙，就像我們趕農夫市集一樣的匆促緊湊。我其實佩服Natsumi, 她兩天前就烤了各式手工餅乾和三款蛋糕，從養雞與撿蛋、自家耕種小麥、磨粉、烘培、包裝，包含自製貼紙和宣傳DM，全部自己來。此外，她也是三個孩子的母親，接待客人友人與wwoofer的負責人，加上洗曬衣服與煮飯種種家務，她無所不包。

Takasi呢，他清晨四點便起床了，到森林裡採菇（他是採菇高手）、到田裡割毛豆，為了收穫季他也忙著採收與包裝。從尋找水源到挖水井、建造房子到整理森林、疏伐與種田，樣樣自己來。Takasi不愛用電，直到現在，他們家仍是生火用壓力鍋煮飯。只是羽球教練工作時段的不穩定，也讓他另覓各式打工。

我與他的大兒子一休說“Do you know your father is a superman?”

儘管與自然如此親密，儘管從土地到餐桌，就因為什麼都自己來，生活於是顯得緊湊。

田裡的草要除，森林還待整理，過冬的柴要劈、小麥和豆子得挑、糕點訂單一直來、孩子的活動要參與……加上照顧與接待我們，連雨不停的一週，當Fater market的收穫季遇上颱風，Natsumi捧著賣不完的蛋糕走出來，有蛋糕成為飯後點心讓孩子們驚喜，我們看在眼裡卻有些心酸。

飽把沒賣完的毛豆撥下來煎毛豆餅，Natsumi則把毛豆磨成泥做毛豆麻糬，廚房顯得繽紛，但我們知道，忙了半天的毛豆，沒能賣完。

自產自銷確實不是什麼浪漫的事。當你耗盡力氣準備，努力提升產量與品項，最後卻可能因天候或其它因素而前功盡棄，蹲在Farmer market 的地上與他們趕秤重與包裝毛豆的同時，我們不由得想起自己，奮力工作，疲於奔命，靈魂卻不知覺被掏空了。

他們是一面鏡子，讓我看見我們自身的選擇――忙碌，真的很忙。在他們認真努力的眼神裡，我竟看見我們自身隱而不言的疲憊。有時為了高雄農夫市集的準備，從黎明忙到下午才吃飯，卻因為天氣太熱而乏人問津，摸摸鼻子又開車回來，感覺是自導自演的一齣傻戲，還得強顏歡笑想方設法把賣不完的產品送掉銷掉，獨處時難免捫心自問：這是為誰辛苦為誰忙？

為了經濟。但更好的經濟不代表更好的生活。

賺錢很重要，賺取心的能量也很重要。

就快回台灣了，我想起自己排滿行事曆的習性，但求自己記得這裡帶給我的啟示。轉身跟飽說，回去以後，要不要別急著種下一季作物？飽點點頭，他早心有戚戚焉。

離開前，我與Natsumi閒聊這面鏡子，我們低低絮語。是啊，努力飛翔，想飛得更高更好，為求細節的周全完美不得不放掉自我需求，看似貼近土地，其實有焦慮有狼狽。Natsumi尚有三個孩子, Takasi還有一片森林，自產自銷形象的背後，是嚴苛的現實考驗。

想起在「木之花」說的話：一‘’忙‘’起來，心就亡了。

與Natsumi聊開後，我們因這股理解與默契變得更親。離開森林蛋糕屋那天是飽的生日，偷偷向她訂了蛋糕，我將永遠記得後來我們在札幌地下街吃蛋糕的滿足。不過是吃一片她畫飽的大餅乾，竟那麼快樂――真的是一點一點吃喔！吃得非常慢非常珍惜，因為你知道這蛋糕如此特別，得來不易，用自耕自磨的麥粉混合米粉做的最簡單的蛋糕。來自北海道鄉下一個森林小屋女主人的手藝與心意，謝謝老天讓我們相遇。

我害怕忘記，於是記下來。
這是我與Natsumi的約定：努力賺錢，也不忘賺取心的能量。


2017.9.27  北海道和琴湖畔

小麥的夢（日本之夏8）

Natsumi帶我們走進那家麵包店時，
我跟小飽都驚得呆了。

因為只有一張大木桌，大木桌上擺著今早出爐的麵包，
不用盤子，下面墊的是藍條紋的布。
麵包就這樣裸擺在布上頭，約莫十種，
每一種都2～5個，款式簡單，
賣完了就沒有了。

我們驚訝的，
不是天然酵母、不是窯烤、不是麵包好吃，
是：麵包不會再出爐了。

就這些，一天裡就賣這些。

店面簡潔，原有咖啡，
但因老闆娘剛生完小孩，所以暫且休息。
Natsumi自身也是烘焙師，與老闆是朋友。
老闆抱著一個月大的女嬰走出來，
知道飽在台灣做麵包，隨即積極地想交流。
他的英文並不好（我們也是），
但還是攪盡腦汁與我們交談，用非常慢的速度。
‘’你們也窯烤過？‘’、‘’也自己養酵母嗎？‘’
‘’也作老麵低溫發酵嗎？‘’
我們點點頭，
“日本客人，習慣買歐式的大麵包嗎？”我問。
老闆搖搖頭，說時常要切半比較好賣。
和台灣一樣。

聊得不多，卻收穫豐足。
他每天凌晨三點就起床燒窯，我們懂得。
當初卻為了生活一天要烤近百個麵包。
這張桌子上的麵包真的不多，但已經足夠。
好好做，好好賣，好好生活。
工作與休息，不可偏廢。

我們深受鼓舞，不是因為麵包店多厲害，
而是麵包師不貪多、不求量的工作態度。
他的麵包，無所畏懼。
詢問我們的眼神謙卑甚至帶著敬意。

走出麵包店，我拉拉飽的手，
回美濃以後，我們有沒有可能也有一張
無所畏懼的大木桌？

Natsumi家在一片森林裡，她與她先生自己種小麥，
收成後自己磨麵粉，用自己耕種的小麥做餅乾與蛋糕，
部分產品無奶無蛋，成分極其簡單。

我喜歡在室內幫忙挑麥子，第一次這麼頻繁與小麥接觸，
捧一把麥子在手心，想像我們種小麥也會有這樣的風景，
心就撲通撲通跳。

 原來小麥摸起來是這種感覺，原來小麥的香氣是這樣啊。

五年前，飽曾在花蓮壽豐種過小麥，全被小鳥吃光光，
一點不留人，最後割下幾束麥子帶回家作裝飾，
結束這一場春秋大夢。

五年後，我們在日本北海道挑小麥，
男主人Takasi與飽聊稻米，我們與他聊小麥。
在台灣，麥田是稀有多了。
好想像Natsumi一樣，可以用自家小麥做麵包啊！

 冬天美濃人人種白玉蘿蔔種小蕃茄的時節，
我們的小麥夢實在是顯得有些傻氣。
（這有什麼，我們有的就是傻氣。）

Natsumi領著飽走進她的工作室，示範磨粉，
就這樣，在同樣喜愛烘焙的惺惺相惜之下，
Natsumi代我們訂購了一台磨粉機準備運回台灣。

我轉身問飽：欸，小麥的種子，去哪買啊？
飽才說，他連一分地該買幾斤種子，都還沒頭緒。
我們就這樣發下小麥大夢，

 硫酸山的下島先生知道飽的夢想是種小麥時，
他還噗嗤笑了 “dream?”
“Yes!” 我大聲回答。

欸，北海道的氣候種小麥易如反掌，台灣就是有難度嘛！
台灣人這麼愛吃麵食，可就是沒幾個農夫願意種小麥～
除了氣候，還有碾製與銷售的憂慮。

我也不知道為什麼連小麥的種子都還不知要上哪找，
我們就買了磨粉機。

但是，我們想吃自家小麥做的麵包。

謝謝那一張大木桌上篤定無畏的麵包。
謝謝每一位用心揀選原物料、在意細節的烘焙師，
我們曾經失敗，也不知成功之路在哪，
但是是北國的小麥和麵包給我們勇氣，

“dream？”（噗嗤）
“Yes！”（大聲）

美濃冬天能種小麥嗎？有一天我們會知道。



2017.9.18  北海道喜茂別町，森之屋
 

森（日本之夏7）

我從來，沒這麼密切與森林互相處過。

台灣雖然很多森林，卻沒什麼機會與樹密切互動，
我們總是經過、欣賞，至多攀爬，
以致於我一直覺得，
《哪啊哪啊神去村》終究只是小說或電影。

這天，下島（Smojima）先生請我們協助砍枝。
也就是一片森林，為了令樹木直直長高，
將我們身高範圍內的側枝截去。
這是一個幫樹木剪頭髮，為森林塑身的工作。

我很喜歡，且熱衷學習。
不難，也不容易。

當你手上握有鋸子與枝剪，
哪一枝側幹你要砍？哪一株小樹你要伐？
每棵小樹花了10年20年的時光生長，
你三兩下就能定奪它的生死，
你一邊剪/伐，一邊想像森林的模樣，
人類確實可以決定山林的未來。

修剪是為了讓森林更好，
當我們花三天把一小片雜亂的樹林整理出來，
你站在那裡看著自己的痕跡與決定，
突然間覺得心曠神怡，無比榮耀。
每棵樹教導你的事，每個犧牲都有其意義。
我一邊剪枝一邊想，是啊，
不能只是崇尚自然就完全任其自由生長，
為了整體著想，要學會‘’大膽捨去‘’，
人類力量的介入可以很正向，只是勞心勞力，
就看我們願不願意。

看到這片林子因為人的參與變得更舒服，
不知為何有股欣慰感。
每次經過時，都會忍不住多看兩眼。
開心地與飽說：“這是我們整理的森林！”

下島先生對砍樹毫不手軟，他也不記得他到底種了多少樹，
他不買樹苗，從種子育苗，上千棵這麼種下去，
該砍時，他也不眷戀。
他創造生，也無所畏懼死。
於是，即便是砍樹，也覺得有力量。

砍下來的樹幹不會浪費，成為過冬的柴薪，
我們又花了兩天鋸木頭、搬運下山、
飽手工劈柴，我則用機具，堆出一道道木牆，
下島先生說，要六、七道牆才足夠一個冬天用。
你知道這些柴薪從哪裡來，你見過它們本來的模樣，
你知道它的生命它的故事。
屬於哪一座山、哪一片林子。

後來，我們學習用削馬手作木頭湯匙，
從砍樹開始認識樹，直到成為一個湯匙。
我們做了一天半，才有一個湯匙。

你知道它本來是一株栗子樹，長在後山的邊坡上。
你記得你怎麼砍下了它，你記得它劈開時的香氣。
它細緻的紋理，樹皮的顏色與粗糙的手感。
快速輪轉的科技工業時代，
一天半卻可以製造上千枝造型一致零缺點的湯匙。
但你對手中的食器一無所知，除了價格。

於是當我們發現山裡的木椅壞了（被雪壓壞），
再為山裡做一張椅子，似乎也就，當仁不讓。
這不是飽第一次做椅子，
卻是我們第一次聯手創作一件木作。
我才了解，細緻的木工原來這麼花時間。

首先是構思、設計、選材，
因為要風吹日曬承雪，飽又不想刷漆，
我們竟用最慢的方法――用火燒出黑色的紋理，
再‘’自製護木油‘’慢慢塗抹，讓木頭發出亮潔的光。

護木油怎麼自製呢？用蜜蠟加食用油啊～
咦，下島先生不是養蜂嗎？那些蜂巢可以拿來用啊！
就從自製蜜蠟開始，
我取來前日處理過的蜂巢，加熱溶解進食用油裡，
加點山小屋的薄荷精油，便完成了。

飽組裝木椅時，我在一旁慢慢上油，
電鑽聲轟隆轟隆時，我還能一邊上油一邊哼歌。
一想到這木椅的創作者還有蜜蜂，就覺得酷斃了。

花了五個下午完成一張木椅，留在北海道的山裡。
隔天的早餐飽做了大阪燒，我們特別端到那裡吃，
飽說，要幫椅子的作開幕式，這是我們的開幕茶會。

於是，
我感到滿足，不是因為我在森林裡住了有多久，
而是我與森之間的相互給予。
我取之於森，用之於森，
森教我養我，而我終於體會到，
倚賴 與 守護 的滋味。
原來這麼耗時，這麼令人滿足。


2017/8/20～9/8  北海道 硫酸山