文章分類

13 12月, 2010

日光之處(雲南旅居)



[那天去海邊找朋友,看到朋友一點一滴成形的房子]
[聽朋友說陽光移動的晨昏,我想起了我的麗江]
[是的,陽光成形的地方]
[如果我學會追隨房子裡的光影,也想要試試應和心的光影移動]


       那一天開始,我換了一個位置用電腦,在進客棧大門的左手邊二樓走道,必須在下午。這是喬從前愛坐的地方,她總是搬出她房裡的藤椅,而她現在已經搬到正對門口的二樓房間了。現在是下午,我把電腦從我房間搬到這裡來,讓我來跟你說為什麼喔。

       麗江麗舍的陽光是這樣的:早上,第一道晨光會從大廳門口射進來──對,它是用射的。如果你早起的話,你就能感受到黑夜是怎麼變成白天、太陽公公又是怎麼移動它的尊駕,到最末黃昏到來與黑夜降臨。一天就是這麼開始與結束。

       冬天的日出在七點半(一月也許更晚),你可以感受到屋頂的天窗濛濛亮,這是房間的設計,許多次醒來我總是第一眼就望向天窗,我不是故意的。早上八點半我還躺在床上,你可以看到東側的陽光從左邊成排的窗戶照進來,我非常喜歡這樣,瞇眼就見到晨光乍現。不是直接照在自己身上,是穿過多層的物件,最後投射在白色的羽絨被上。先穿過玻璃,再穿過白窗簾子,木窗的紋路透過映光,呈現一種倒影刻在白窗簾上,煥發著淡淡的金色光芒。早晨用一種特殊的角度,就這麼斜斜地貫穿了整個房間。所以我覺得,太陽公公如果有臉,他早起伸懶腰的樣子,應該就是這麼恬靜的。

       今天我起得很早,走下樓開門的時候,看陽光隨門板打開竄進來,也是斜斜的那個角度,瞬間就穿越了大廳,一直射到廚房的走道口。然後我窸窸窣窣開始一天的瑣事,洗衣服、弄早飯、燒開水、陪麗麗說話、跑上跑下的不知道為什麼好像很忙碌,但內心很平靜。

       廚房還是冷冷的,我把烤好的吐司和熱紅茶端到客廳,就是為了跟上陽光。
喬起床的時候,我吃早餐吃到一半,她拉著小石頭出門買豬肺,回來的時候,我的早餐已經吃快完了。十點,太陽移到更上邊,我房間的窗戶還收進了一些光,把窗簾繫上花帶子束起來,陽光就更肆無忌憚了。我坐在桌前,開始記事和算帳,大概因為泡在小小的陽光裡,短短的幾十分鐘,竟無限安寧溫暖。喬叫我下樓吃湯圓,她煮了紫色的芝麻湯圓,盛了兩碗滿滿的,我們趴在吧檯上吃著,我說:「端到客廳吃吧!」喬說沒事兒,我聳聳肩,埋頭繼續吃。不到五秒鐘,她突然想起了什麼:「啊,那裡有太陽,那過去吧!」

     很好笑吧,我們就端著兩碗湯圓到陽光邊,喬吃不到十分鐘又端著空碗走進廚房了。

       我提著洗好的衣服到三樓的天台上,冷空氣裡,陽光暖暖的,這一冷一熱結合,卻是恰到好處,把大理的衣服通通都曬起來,襪子和手套,我站在那裡,盯著其中一件發呆,那是卉君留下來的黑色外套,陽光在濕冷的領口上施了魔法,黑色的絨毛在藍天底下騰騰冒著白煙,我瞇著眼看了一會兒,突然理解了麗江冬天之所以迷人的理由。

       我和喬稍稍整理了一下廚房,隨後又回房繼續圖文書的工作──那是2011麗舍的跨年禮物。把來時的機票和火車票都翻了出來,黏貼在冊子裡,冊子很小,我盯著太大張的火車票,下樓拿了剪子回來剪,片面的日期和時間、零碎的車箱號與鋪位、殘剩的起站和到站,不拼湊起來,人們也知道它是車票的一角,背後有長長的、遠遠的、走不完又必然要回家的,旅程。

       我站在剩餘一點點的正午的陽光裡,忽然想拍下圖文書的側面。那是大理的朋友說,這個送人就沒有啦,你真的不考慮存檔嗎?

       下樓找喬問相機,她把電腦搬到前院屋簷下的火爐旁,陽光透過窗,一點點灑在木椅上。我笑了,為著在這裡,你終於學會了追尋陽光的習慣。

       從來不知道有人是這樣追逐陽光的。

       午後,喬出門辦事,房間已經沒有光影了,我在廚房裡胡亂弄了一點吃的,又端到前院的屋簷下吃,洗了碗、簡單清理一下微波爐,後院泳池的水瀝瀝地流,陽光緩緩向西移轉,滿照了整個泳池,有花瓣掉落泳池,順著水流到邊側,停佇,我推門出去,玫瑰紅的花瓣,亭亭守在水邊,天空、樹、和後方房子的倒影掉在池水上,蹲下來,用和花瓣一樣的高度平視,園子裡的菜在陽光底下變成螢光綠了,仰頭,天好藍好藍。

       下午三點,水聲淅瀝,天氣真好,院子裡不同的小角落都蕩漾在水波裡,軟軟地倒映在柱上、屋頂或窗邊,漂來盪去。我看到那個二樓走道,從前喬最愛的位置,此刻陽光正好,穿過木欄和盆栽,影子也是斜的了。終於我搬了我的電腦來到這裡,打開208的門,拉出喬愛拉的藤椅,坐在上頭,開機。

       城裡的朋友打電話來說今晚進城吃飯啊、有大車經過木地板就會跟著隆隆震動……手指在鍵盤上敲敲打打,陽光默默,我的手汗竟然跑了出來,索性把襪子脫掉,午後門檻上的腳丫子,也晾在太陽底下了。
       再晚一點,我想帶麗麗出去玩,那時接近黃昏,陽光會從泳池走到主屋二樓的大廳,也是斜斜的,是那種特殊的角度。直角三角形,成片在二樓大廳劃開,中間還會分隔很多道黑影,一條一條的,一光一影,交織在每個晴朗的午後。不過我希望那時我已經拉著麗麗或小石頭走出大門了,我知道那條小土路轉出大馬路時的開闊山景,大橋上,玉龍雪山總是非常清楚,在冬日的暖陽裡。向晚的光和雲朵天衣無縫地合作,山上的碧青色也會一塊一塊地發光,沒有陽光之處,就是陰暗的影子,唯有黑影的存在,你才能感受光的美麗。

       天會漸漸暗下來,空氣的溫度開始下降,通常在黑夜抵達以前,群就會在廚房做菜了。我確認群在廚房裡都是靠聲音,她咄咄咄咄切菜的聲音總是異常鮮明,在接近夜晚的時刻裡,你幾乎能想像她切菜的力道,和神情。光束都收回去了,大廳、二樓、前院都暗沉下來,然後就會是我們拉椅子的聲音,坐在餐桌前,有時亂哄哄地打鬧與大笑,有時只是安靜地吃著。

       這是我們的白天。

       我跟你這麼介紹著,用陽光移轉的形式。因為在台灣,我沒有這麼認真地跟隨陽光過(即使從前在193也不曾如此)

       我知道這種追隨陽光移轉的日子不久長,但我很高興我曾深刻地經歷過。

       這是麗江的冬天,冬天裡的陽光,陽光裡的我們。

       我的一天介紹完畢,謝謝大家(鞠躬)




2010.12.13