[親愛的田裡的小孩]



光復太巴塱部落畫畫的阿寶，載著女兒卡叮，
從光復騎機車騎一個小時來壽豐平和村，
為了到田裡。
周二是麵包出貨日，小飽下午總會補眠，
我不是種田的人，有點慌亂，不知道她們可以做什麼。
一年來，我只會除草。
所幸早上送麵包的路上，小飽靈機一動說：
「也許可以挖馬鈴薯喔。」
花蓮冬天雨水多，田裡的馬鈴薯都枯死了，我卻開心地高舉雙手。
在小一點洋行遇到小糖，她也高舉雙手說要一起挖。
趁著小飽還在睡覺的時候，我們一起到後院看開花的香蕉樹，
然後笨拙地準備了手套和鏟子，來到田裡。
小飽不在，我沒有安全感，我沒挖過馬鈴薯，
看著乾枯的植株，下面真的有生馬鈴薯嗎？
可是阿寶都帶著卡叮風塵僕僕地從光復騎來了……
戰戰兢兢地扒土，嘴上一邊假裝沒事地說著：
「啊不一定會有，馬鈴薯看來實在很虛弱ㄋㄟ……」
「哇──！！」沒兩秒鐘我就叫出聲了。
摸到了，淡黃色的嫩皮埋在黑呼呼的土裡，
把土撥開，馬鈴薯圓圓胖胖的。
幾個人被我的驚呼弄傻了幾秒鐘。
個頭小小的卡叮湊過來看：「哇──！！」
就這樣，四個女人/女孩蹲在田壟兩側，手舞足蹈。
開始往下挖，「哇──真的有欸！」
「哇──你看！」
「哇──」
太神奇了，肉眼可見的植株這麼憔悴，下面卻結了累累的果實。
我們完全被馬鈴薯一生的努力吸引，每挖一株就哇一聲，屢試不爽。
大人如此，何況是小學生卡叮。
什麼手套、鏟子、收音機啊、熱紅茶啊、餅乾啊……都派不上用場了，
(小糖指控：劉虫鳳你根本就是要去野餐！)
我們一心沉浸在連綿的驚喜中，忘了憂慮與舟車勞頓。
這驚喜其實不會維持太久，但放心，因為有小朋友卡叮在身邊，
孩子永遠會提醒你重複不停歇的快樂，
一而再、再而三「哇──你看！！」
標準姿勢是手上高舉一顆馬鈴薯，然後開心無比地放入水桶。
輕而易舉感染了所有人，馬鈴薯如果有知也會想跳舞吧。
馬鈴薯只種了三排，她們奮力地工作，我溜去為地瓜除草，
然後，農夫小飽就騎著野狼來了。
四個女的忙不迭與農夫小飽宣告馬鈴薯的好成績，
但農夫小飽不為所動，好像這也是很正常的事。
他一聲哇都沒喊，就去幫玉米除草了，
我們還是不停地哇─哇─哇──！！
小糖挖著挖著，就挖到馬鈴薯隔壁的櫻桃蘿蔔了，
櫻桃蘿蔔偏老了，裂果也多，小糖就一併把櫻桃蘿蔔拔起來了。
水桶滿滿都是馬鈴薯，不管或大或小我們都覺得很大，
阿寶也提著一整袋走來，卡叮指著對面說有牛！
小糖又放入一大把櫻桃蘿蔔，說可以做醃蘿蔔。
離開前，小飽拔了幾把青蔥，說要給她們帶回去做菜。
我最終沒吃到醃蘿蔔，小糖說她處理了一整晚。
高雄的妹妹住院讓我回到南方，終日與醫院為伍，
生活都是口罩、點滴、針頭與藥，急診室的病人都快滿出來了，
可是當我看著爸媽推著坐輪椅的小孩散步；
當我聽見醫院大廳的現場鋼琴演奏，安靜圍著鋼琴的病人與家屬；
當我再想起藏在地裡的馬鈴薯與土地上的孩子，
我還是會滿懷感恩，謝謝這個世界賜予我們的陽光與黑夜。