一、
直到那通電話到來，baby已經呱呱落地，
我才慢慢看見答案，而這答案仍也不是最終。

美東阿帕拉契山徑兩個月健行歸來，
一直以為，走過一個萬紫千紅的秋天，
從未在短短一個時節裡，這麼仔細地看千千萬萬片的葉子落下。
學會欣賞、學會享受、學會愛。
天天在山裡流連，天天讚嘆著落葉。
卻也從未在短短一個秒分裡，不相信葉子就這樣悄聲無息掉下來。
我以為，經過那麼多的訓練和鍛鍊，我已知悉落葉歸根的美。
卻在返台飛機落地，開機的第一瞬間(第一次這麼快開機)，
葉子，就掉下來了。

站在飛機裡，我指著小小螢幕上幾行字，抬頭問：
「”傷重不治”是死掉的意思嗎？」用一種呆滯恍惚的神情。
他沒有回答我。
我再回頭重新閱讀了一次訊息，還是想不清楚，這是不是死掉？
是不是，我永遠失去了親愛的老師？

那一刻，我他媽根本無法接受落葉歸根的道理。


二、
我背著大背包，站在台北捷運站出入口，兩眼失焦，茫然失措。

人們來來去去，每個人都有確切的目的地。
我在那個出入口，徘徊猶疑，
月經流出來了黏濕濕貼著褲檔，提款卡剩下151塊，
時差與感冒讓頭腦昏沉，大背包顯得笨重，
我狼狽地站在那裡，反覆詢問自己數百遍：
「到底要到花蓮陪產待命(朋友已過預產期)，還是去台南參加妳的追思會？」

返台後兩天，站在出生與死亡的交會口，
我不知道該趕赴生、還是趕赴死。
腦袋裡一團糾結，不知要走向何方。

我低下頭，喃喃自語，自腹部湧現一股動力，提拉著身體往南部去。
非常細微、隱隱的、不誠實一點不會覺察的。
我硬著頭皮拿起手機，取消所有花蓮安排好的事情，走進捷運站。


三、
妳常天外飛來一筆，天馬行空訴說著妳的幻想。
(老師，拜託妳實際點~)
妳喜歡旅行，神采飛揚地講著旅途上妳有多興奮多開心。
(好好好，老師，妳可以講慢一點嗎？)
妳會在生活某個不經意的時分，莫名寄一封信來說，特別想我。
(老師妳真的知道妳是在寄信給一個學生嗎？)
妳毫不掩飾憂愁苦痛，講一講還不忘自我勉勵。
(老師妳為人師表欸，怎麼在學生面前這麼真實……)
妳極其容易滿足，一點小事就快樂個半天，迫不及待與人分享。
(OKOK，老師妳快跳起來了，冷靜點好嗎？)
妳大方善良幾近不可思議，灑錢要我去完成夢想。
(老師妳不可以這樣做慈善事業！妳知道妳有多少學生嗎？)
妳知道我在海上受解說員訓練，寫信央求讓妳跟一次，拜託、拜託啦~
(ㄜ，妳真的知道妳是一個老師嗎？)
唉呀唉呀我又要去寫我的論文啦，再見。妳說。
(老師，我好像看到一個學生被壓著頭寫作業……)

妳總是如此，至情至性。
台美時差影響了我的睡眠，夢裡有妳。
夢醒，幾個黎明我會複習我們的記憶。
妳讓我重新定義「老師」這個詞。
即便學生如我，也會因妳的天真而失笑，而汗顏。
我們在大學附近的育樂街裡蹲在小吃店裡吃飯，
坐在竹桌前我們談論生活瑣事，發出哧哧哧的笑聲。
妳為搬家苦惱，我秀出我的肌肉，挑眉說老師我登山社的！
依約在妳宿舍門口出現，妳看著我東提西提，覺得自己很沒用，
我卻輕鬆自若覺得好好，可以幫飄飄細瘦的妳幹粗活。
我們相約在十八巷、育樂街、林森路吃飯，
每一次飯局，為了不讓妳請客我費盡口舌，每一次都失敗。

我很想知道，像我這麼討厭坐在教室裡、愛翹課的學生，
妳是怎麼抓住我的。

因為我不是一個好學生，實在不是。
年輕氣盛甚至不懂尊重台上講師，上到一半就走人也不覺得自己理虧。

一天考完期末考，考完很久了，久到我都忘記有考過(因為也沒什麼上課，考試只是履行義務而已)。在中文系的走廊上，一樓樓梯口轉角前，妳衝到我的面前(真的，我記得妳穿連身長裙拿著文件三步併兩步跑過來的樣子)，嚷嚷說請問妳是崇鳳嗎？妳就是崇鳳？妳那張考卷把《等待果陀》寫得好好！寫得太好了！怎麼那麼好！我好佩服妳，崇鳳妳有空可以找個時間來老師研究室聊聊嗎？！……我錯愕於妳的熱烈，心想：「這位老師未免也太激動了……」

因為我的大學考卷根本沒有寫得很好的，因為老師妳的反應太熱切太誇張了，所以我就去了。

我們因一張試卷的申論題而熟稔。

我向妳暗示明示千百次，我不是一個好學生，不需如此看重。
可是在妳眼中，我讓妳想念也讓妳歡喜，妳也強調千百次。
妳在系館在研究室裡待得悶的時候，喜歡聽我說外頭世界的風景，妳要我多說一點，說一說妳就好開心，開心的時候還會鼓掌。
因為妳的熱情妳的天真爛漫，我發現自己原來冷靜又務實，常常聊到一半想嚴正地說別這麼不切實際，可是我又不敢。

那個年代，我以為自己一無是處，四處流浪，妳千方百計給予支持與鼓勵，妳首度當大四班導那一年，私下邀我回台南用班會演講，要我把我跟妳說的故事，搬出來跟學弟妹說說。
「老師，我沒什麼好說的。」老天爺，我覺得自己什麼都不是。
「哪有？！就說學校以外的經驗，妳有那麼多好說！」
喔，我想起最近一敗塗地的研究所考試：「我想聊聊我的失敗。」
「太好了！」老師大喊，用一種百分之百的驚喜。
老師妳聽好喔，我講的是”失敗”，不是”成功”好嗎~~~(無力)
「很好啊！」老師一邊說，一邊用力點頭，滿臉欣賞。
我再次傻眼，是不是因為妳教現代戲劇，所以喜歡顛覆……

像那年育正的落選劇本搬到鳳凰樹劇場展演，因為台詞裡實在很多髒話不堪入耳，劇情光怪陸離難以理解，實驗性極高且荒謬出奇，台上台下都有演員，部分觀眾不明所以、部分老師中場離席。
最後，幕落下一刻，全場寂靜無聲。
一個身影霍地站起，在昏暗的觀眾席中大力鼓掌，喊著：「Bravo！Bravo！」
堅定的口吻在整個劇場迴盪，不容置疑。
我們轉頭，看向那身影。從容自若、氣定神閒。
妳渾然不管其他，只是堅定鼓掌，大喊：好戲！好戲！
我們都──被嚇到了。
其他的掌聲跟著響起來了，緩慢且悠長。
細節記不清了，只記得最後我們都爬上了舞台，
拉起白色布條，高舉「落選」的牌子，妳也跑上來了。
想說一聲：親愛的老師，妳真的好可愛。
那場戲，因為有妳，顛覆世界時，師生同在。

十年後我才明白，妳顛覆性的反應，到底帶給我(們)多少的勇氣。
妳不是刻意的，只是毫不保留地掏出妳全部的自己，如此而已。

畢業好久了，久到我不再記得中文系，久到我們的連絡慢慢少了。
十年後，妳打電話來恭喜我得獎，說「崇鳳，好棒喔，妳做得真好！」
再次重溫妳的真摯，才發現自己有想念。
寄了在花蓮種的米給妳，妳說妳捨不得拆，等翁老師回來一起分享。
「那個米，好好吃喔！」妳在電話裡嚷嚷。我能想見妳的神情。

親愛的，我何德何能有妳的關照和疼愛，何德何能被妳惦記了十年。

飛機落地一刻，妳的生命如秋葉一般同時落下。
我不可置信看著手機，才知道我的成熟與務實不堪一擊，
終於承認，妳的天真爛漫，原來那麼稀少那麼重要。


四、
「我想資助你的念頭沒變，但是也支持你自力更生的骨氣，孩子，你一定會愈走愈自由也愈有信心。你一定要完成你的夢想，我也深信你有此熱情和能力。每次看到你，我就很開心。因為你身上會發光！而我也從未放棄想做的事，從未放棄，我發現要我放棄一個念頭、一個人或一件事，很難很難，但是要我放棄物品、金錢，很容易很容易。我們一起加油！」

我已抵達花蓮，朋友尚未生產，躲在一間咖啡館裡，翻出妳的信件。窗外葉子很綠，不若美國山裡的秋意，眼淚在妳的隻字片語中悄然崩落，妳怎麼可以這麼相信一個孩子，這麼肯定一個孩子的光！

十多年後，再度走入中文系館，專心和中文系在一起，因為妳的牽引。

我細細摸索這樣的牽引，在這一個秋天，在走過那麼多那麼多山路後，在寫了那麼多日記那麼多夢境之後，妳牽引我回到這裡，最初滋養我書寫之處。

和同學一起尋找妳的研究室，這場景太過熟悉，我彷彿已經到長榮路上一間素食自助餐撿選好妳喜歡的菜色，然後走到這裡，走進妳研究室。

妳的研究室換了位置，大門關著，門口擺置了許多花，門把上吊有串串紙鶴。我把旅途帶來的松果放在妳門前，跟妳訴說路上的風景。把妳的溫暖純真放進心底，重新想一遍「老師」這辭彙代表的意涵。

我看見中文系因妳的撒手，緊緊相繫；也看見當初狂妄反骨的自己，臣服匍匐於生命，明光和暗影之間如海浪翻覆。

十年原來那麼短。短到我這麼快就後悔，不斷譴責自己怎麼到現在才再找妳的研究室。

趕赴了妳的死亡，接著到妳最喜歡的花東準備陪產。

產婦是我的賽德克族朋友是裝置藝術家，她的先生是義大利影像工作者，我想著baby(小山地)是否會等我的感冒好了才出生。這是一種很奇怪的狀態，為了出生提前返台，卻遇見死亡，而生活如常。時序進入深秋，台北婆家舊家隔壁有人在辦喪事，美濃老家隔壁老嬸嬸剛剛過世，朋友A的阿嬤走了、朋友B的室友走了、朋友C的爸爸走了、朋友D的阿伯走了……我覺得奇怪，飛機落地之後，和許多死亡相遇，我開始有一點恐懼，但想起山裡的落葉，又慢慢平靜。

走在千百片落葉間，登山鞋把土地弄得沙沙作響，秋高氣爽、萬紫千紅之時，我不只一次真心讚嘆世界：活著真好。

最重也最輕的，依然是妳與baby生命的交替。

一個下午，另一個陪產員打電話給我，說她的前同事突然心肌梗塞，走了。我們聊著無常，也討論出生，然後有電話進來，是生產連絡人的插播，我們速速結束電話，等到我再接起電話，幾乎準備聽見破水要動身了，電話那頭卻告訴我：「生完了，baby已經出來了」母親在破水一刻沒有連絡任何人，決定一切自己來，生產過程因此私密而完整。

我傻了兩秒鐘，然後哈哈大笑，知曉這是再好不過的生產狀態，某種純然的喜悅瞬間掩蓋震驚，好開心這個世界從此多了一個新生命。

不可思議，完美落地。

親愛的，我體會了諸多種落地的形式，真心感謝這世界的富麗深邃，包含歸國、包含死亡、包含出生、包含如雨的眼淚，包含如雪的落葉。

如果可以，更坦然去愛，活得勇敢而無憾。

「永遠不要放棄追求幸福。」如妳所說。

請放心，這些信仰不會因妳的遽逝而崩壞，我知道妳喜歡看我努力鞏固信仰的樣子。我知道妳喜歡聽我拉拉雜雜講述生活和旅行的樣子。

妳的照片很美，我拿著香站在妳面前，承接妳的逝去，仔細摸索逝去後帶來的相聚、逝去後緊接而來的新生。

這一刻，忽然無關生死，我們已用生命交疊，這個深刻到骨子裡的秋。


花蓮‧吉安