一、早
早起到祖堂拜拜，發現大伯正在點香。
朝陽才剛剛爬上來，第一道光從東方射落，
我點好香，走出去拜天公，正對北大武山，
朝陽才剛從山腰探頭。

覺得奢侈。

我長到三十歲，爬了很多高山，
才知道原來老家就看得到北大武山。
我繞走回祖堂，金黃色的晨光從身後穿過打在祖先牌位上，
紅黑的牌位和雕花的老木桌泛著隱隱的光，
非常美。

大伯祭好離去。
我一拜、二拜、三拜，謝謝這美麗的晨光。
準備等一下回二樓書房做瑜珈──
突然動念，何不直接在禾埕上做瑜珈？

我跑上樓抱了墊子，和飽宣布：「我要去祖堂前做瑜珈。」
像一個要去玩耍的小孩。
禾埕上做瑜珈是需要勇氣的，因為總會有長輩經過，
什麼人在那邊凹折身體啊？不下田，在那邊做什麼詭異的姿勢啊？

可是群山的晨曦真美、我們家祖堂好輝煌，
後仰一刻，我"倒著"看「彭城堂」的匾額，
光影閃爍，日光像小河一樣地流。
轉身能看到真柏倒映在紅磚牆上的樹影，
一個抬頭，就看見招風的茄苳。

種真柏的小叔叔去日本玩了。
姑姑從北面開車進來，準備到田裡拔草。
大伯戴斗笠圍毛巾，經過茄苳樹走進他的果園。
轉身翻掌，農民已在田裡彎腰忙碌，
清爽的早上，一切好綠，一切剛剛開始。
和在二樓書房裡做瑜珈的感覺完全不一樣。

這裡，離天空很近。

專心在呼吸裡，卻無法專心，
因為這一切存在了那麼久，我卻才剛剛發現。



二、晚
美濃的阿媽家，離濟公廟很近很近，
小時候，每逢過年回美濃，濟公廟七早八早就會吹嗩吶慶賀，
我時常被刺耳的嗩吶聲吵醒，用枕頭矇耳朵也沒辦法，
迷濛著雙眼在心裡苦求嗩吶別再吹了。

那時伯母或阿嬤也許早已在廚房準備好早飯，
但懶惰如我們就是不肯那麼早起床。
所以我討厭嗩吶。

二十年後我自己搬回老家，最近濟公廟在拜天公，
今晚不知又有什麼事，遠處又傳來嗩吶聲和鑼響，
夜間9點42分，在鄉下這已經很晚的時間，
嗩吶聲還在咿咿叭叭、嗚嗚喔喔，
我想起小時候過年趴在床上求饒的自己，
怎麼這時候不覺得吵了呢？

而且現在，
我覺得嗩吶聲，很、溫、馨。
某種奇異的懷古感取代了惱火，這裡是真正的農村。
像小時候一樣的鄉下。
才發現人哪，似乎一輩子都在找童年記得的氣味與聲音。
即便阿公阿嬤都不在了，即便物換星移老屋改建，
但廟宇在、神明在、嗩吶也在，
我就還能理直氣壯說：吼！又是嗩吶！！
然後笑笑地告訴自己：比以前好聽很多了ㄋㄟ~


★ 西班牙藝術家 Piedad Lozano Mesas 發起「藝術家作品發表，藝術接力活動」！請被點名的藝術家：每天發表自己的一件創作，並每天點名邀請一位女性藝術家，以任何形式的藝術創作，舊作也行，繼續5天於社群網站發表作品。